© Николай Беспалов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Часть первая
Дети холодной войны

Главные герои моего рассказа сверстники. Мальчишки моей школы.

Анатолий Поспелов, сын полковника. В послевоенные годы офицеры пользовались беспрекословным авторитетом. Толю уважали не только потому, что папа его полковник. Сам Толя был мальчиком рассудительным и уверенно спокойным.

Юрий Староверов. Как он не отвечал своей фамилии! Всегда шумный, энергично жестикулирующий. Воспитывался матерью одиночкой.

Георгий Клюквин. Бойкий малый. В анкетах он позже станет писать в графе «происхождение» – из рабочих. И будет прав. Отец его работал судосборщиком на заводе.

Николай Пулкиннен, из семьи натурализованных финнов, отец мастер на заводе.

Борис Бродов, тоже из семьи рабочих завода

Машиностроительный завод № N был, если можно так сказать, районообразующим предприятием.

То было время, когда многие предприятия, так или иначе связанные с обороной страны, были номерными. Даже НИИ, в котором я проработал почти тридцать лет, имел свой номер. Где-то в начале семидесятых годов заводам, институтам и КБ стали присваивать имена.

Примета времени.

И жили мы, за исключением Толи, в доме, возведенном методом народной стройки. Это значило, что рабочие и ИТР завода помогали строителям в свое нерабочее время.

Анатолий Поспелов жил в районе Комендантского аэродрома.

Начало действия – лето 1964 года

Все мои герои одного года рождения, 1947-го, и за исключением Анатолия Поспелова, учатся в одной школе. ШаЭрЭм – школе рабочей молодежи.

Естественно будет в моем рассказе много и других персонажей. Вы познакомитесь с ними по ходу повествования.

Необходимые документы того времени:

Газеты, журналы, письма. Но, главное это моя память

Прощай отрочество. Здравствуй молодость!

– Пацаны, наш майор предложил отметить окончание ШаЭрЭм в ресторане. Класс! – Борис Бродов самый рослый и развитый мальчик.

За окнами здания довоенной постройки, где днем учатся дети обыкновенной средней школы, а вечером молодые люди в школе рабочей молодежи, течет Большая Невка. На противоположном берегу её Центральный парк культуры и отдыха имени Сергея Мироновича Кирова.

Четверо учеников ШРМ №64 сидят в пустом кабинете литературы и русского языка. В школе ученики, да и учителя, этот кабинет называют за глаза «кабинетом майора».

Майор это их классный «дядька», то есть куратор. Майор в запасе, со шрамом через всю левую щеку, преподает литературу. Почитатель таланта Александра Сергеевича Пушкина. Наизусть знает почти все его стихи.

Итак, их четверо. Четыре ученика неполной средней школы, решивших не продолжать учебу в обычной школе и учиться до одиннадцатого класса, а перейти в эту самую ШаЭрЭм – школу рабочей молодежи..

Вообще, в «нормальной» школе их, друзей «не разлей вода», было пятеро. Но Толя Поспелов остался доучиваться в средней школе. Он и сейчас с друзьями тут.

– Я в ресторане был. Нас отец водил.

– И как там? – спрашивает Толю Поспелова Жора Клюквин, в обычной школе имевший прозвище Клюква.

– Классно, пацаны. Официанты все в белых рубашках.

– А еда, какая? – интересуется Боря.

– Все вкусно. Отец любит кавказскую кухню. Он служил там. Вот и привык.

По Большой Невке с треском промчался катер.

– Сосед Кольки катер испытывает, – поясняет Толя.

– Ты, Толя, с Колькой по-васям. Подговори его, чтобы сосед нас прокатил, – просит Боря.

Беседу друзей прервал приход того самого майора, то бишь куратора выпускного класса.

– Сидим, бойцы, а на дворе весна, – учитель литературы, майор запаса четко начинает читать стихотворение Пушкина, – Гонимы вешними лучами, с окрестных гор уже снега сбежали мутными ручьями.

– У нас гор нет, – вставляет мрачный Жора Клюквин.

– Клюквин, Вы стремитесь соответствовать своей фамилии. Такая же кислятина. Это, Клюквин, поэзия. Я пришел к вам, как к взрослым людям, согласовать наше меню в ресторане. Но прежде, решим, куда пойдем.

В этом сила майора. Он к ребятам относится по-взрослому.

– По ресторанам у нас специалист Толя Поспелов, – подначивает друга Борис.

– Хорошо. Спросим Толю.

– Боря шутит. Я в ресторане был давно. Ребенком. Отец водил.

Майор улыбается. Им кажется, что они уже взрослые.

Несколько слов о майоре учителе. Когда началась война, Виктору Прозорову было двенадцать лет и жил он в пригороде Ленинграда городе Тихвине. Оккупацию города немцами он не застал. Родители в начале июня отправили мальчика на другой конец области, в поселок Токсово к бабушке. Там он и дождался окончания войны. Рвался на фронт, а посылали на лесозаготовки.

– Это твой фронт, – говорил инвалид без ноги, которую потерял при бомбежке на правом берегу Невы.

Окончил юноша Прозоров среднюю школу и по совету одного хорошего товарища подал документы на поступление в Высшее командное военное училище. Окончил его.

Стал командиром и неплохо командовал. Дослужился до майора. И дальше бы служил. Может быть, и до генерала дослужился, если бы один раз в поле нерадивый боец с гранатой не справился. Майор прикрыл собой товарищей. Не погиб, но получил такие ранения, что к дальнейшей службе стал непригоден. Еще в школе Витя пристрастился к чтению. Он и в армии читал запоем. Каждый вечер он посещал библиотеку. Товарищи так и прозвали его – библиотекарь.

Заочно окончил Педагогический институт и стал обыкновенным учителем. Звучит уничижительно? Нет обыкновенных профессий. Есть обыкновенные люди, не видящие в своей профессии романтики. Виктор Прозоров соответствовал своей фамилии. Был очень прозорлив. В школе он обрел себя.

Конец пятидесятых, начало шестидесятых…

Каждый, кто жил в то время, имеет свои воспоминания о тех годах. Кто-то вспомнит стадионы полные зрителей и выступления на них новых молодых поэтов. Евтушенко. Вознесенский. Рождественский. Ахмадулина.

Кто-то переезд из многонаселенной коммунальной квартиры в отдельную квартиру в пятиэтажном блочном доме, где в окна первого этажа мог заглянуть человек даже небольшого роста. Легендарные «хрущевки».

Председатель колхоза где-нибудь в Вологодской области, вспоминая те годы, станет чертыхаться, если не больше. Его и его товарищей заставляли сеять кукурузу.

От восторга до резкой и уничижающей критики, вот каков диапазон воспоминаний.

Учитель, товарищ майор в запасе, Прозоров вспоминает те годы с благодарностью. У него родилась дочь. Поздний ребенок, особенно дорог. Сегодня ей восемь годков. Девчушка мала, но разумна: «Я стану как папа». Это не значит, что она хочет стать военным. Она решила быть учителем.

Родился ребенок и сразу проблемы. Пеленки, распашонки.

– Это я сошью из простынь. Кроватку можно самим соорудить, – говорила Ольга немного сошедшему с ума мужу, – Но детскую коляску дома не сделаешь.

Молодой лейтенант, который по результатам учений получил благодарность от командования дивизии, растерялся.

– На магазины время не трать. В выходные поезжай в Ленинград и иди на барахолку.

– Ты соображаешь, что говоришь?! – возмущается предложением жены Виктор, – Лейтенант Советской Армии толчется на барахолке.

– Штатское одень. Или ты уволишься и станешь на прогулки ребенка таскать на руках?

Ольга права. И поехал в ближайшее воскресенье Виктор в город. На барахолку.

Примета времени. Немного истории этих уникальных по-своему рынков.

Одним из первых блошиных рынков был, скорее всего, Marché aux puces в Сент-Уан (район Сена – Сен-Дени в северных пригородах Парижа). Это большой базар на огромной территории, один из четырёх подобных в Париже.

Рынки получили своё название от продаваемой старой одежды, которая вся была изъедена молью и кишела блохами.

С конца XVII века подобные примечательные рынки под открытым воздухом в городе Сент-Уан стали организовываться со столами и скамейками на полях и различных «рыночных скверах», где старьёвщики и тряпичники продавали или обменивали свой товар за небольшие деньги.

В осажденном немецко-фашистскими захватчиками Ленинграде тоже была барахолка. Кто-то там, обменивая дорогие и иногда уникальные вещи, спасал жизнь себе и родным. А кто-то на этом наживался и после войны становился этаким Корейко.

У меня тоже есть воспоминания о барахолке. Уже в наши дома провели газ и печные плиты были разобраны, но летом, когда семья уезжала в деревню, мама нам кашу готовила на керосинке. Был такой бытовой прибор в те годы. Старая, служившая еще в годы блокады Ленинграда, испортилась, и было решено купить новую керосинку. Хвать-похвать, а в магазинах уже нет. Пришлось маме ехать на барахолку. Меня с собой взяла. Оттуда и память об этом.

Потратив несколько строк на куратора класса, майора в запасе, Прозорова и приметы времени, возвращаю вас в май шестьдесят четвертого.

– Вижу я, какие вы знатоки злачных мест. Пойдем в ресторан «поплавок». Организационную сторону беру на себя.

Борис недовольно бурчит под нос: «Мы побоку. А ведь это наш выпускной».

– Борис, чего бубнишь себе под нос? Говори громче.

– Я и говорю громче. Это наш выпускной вечер.

– Парни, я не спорю, это ваш праздник. Но он и мой. Вы у меня, товарищи, первый выпуск. Так что отметим, как полагается.

Заказывать столик в ресторан «поплавок» под названием «Нева» поехали втроем. Виктор Иванович, Борис Бродов и Юра Староверов.

– Больше и не надо, – рассудил Анатолий Поспелов. Он и в классе слыл человеком рассудительным.

Рестораны «поплавки». Примета времени. В те годы в Ленинграде их было, если память мне не изменяет, четыре. Особый воздух. Аляповатые интерьеры. Чуть грубоватые официанты. И, что обязательно, громкие оркестры со своим репертуаром. Им его, также как и другим, утверждал худсовет Ленконцерта, но частенько солистки и оркестранты отступали от него и звучали песни запрещенного в послевоенные годы Вертинского и других неугодных цензорам от культуры певцов.

Виктор Иванович, живший на проспекте Максима Горького в доме, что на углу с улицей Зверинской, выбрал ресторан «поплавок» рядом с домом, на Кронверкском проливе напротив Заячьего остова. С борта «поплавка» был виден шпиль Петропавловского Собора, усыпальницы Императоров России.

«Надо будет рассказать моим ребятам о Соборе и том, кто там спит вечным сном», – планирует Виктор Иванович, стоя на корме «поплавка». Ребята убежали сразу, как только был оформлен заказ на банкет.

В ресторане «поплавок» к Петропавловке по вечерам собиралась компания торговых людей с Сытного рынка. Тех, что распродали свой товар и теперь готовы уехать домой. Среди них Вы не встретите женщин из деревень Псковщины или Новгородщины. За столами ресторана сидят мужчины поголовно черноволосые и темноглазые. И говорят они на гортанном языке горцев.

Учитель литературы по причине того, что в рестораны не ходил, этого не знал. Знал бы, выбрал другой ресторан.

Наивный учитель. Он думал, что мы все еще слушаем детские песенки. А мы заслушивались уже Окуджавой: «Клены выкрасили город…», «Из окон корочкой несет поджаристой…». Самая патриотичная и «правильная» песня была со словами: «До свидания, мальчики…».

А уж о блатных песнях и говорить не стану. Росли-то мы в таком районе, где что ни парадная, то там обязательно жил кто-то из ранее осужденных и отсидевших свой срок в колонии.

Забегая немного вперед, скажу, Борис Бродов уже полноправный член трудового коллектива судостроительного завода, не избежал участи быть вовлеченным в воровскую шайку.

Но это впереди. А тут и сейчас ресторан «поплавок», стоящий на его борту учитель литературы и его мысли.

«Я преподаю русскую литературу. Моя главная задача, донести до учеников красоту русского языка, привить им привычку чтения. Не просто чтения, а осмысленного. Химичка, математик и физик. У них точные науки. География к ним же. Но как быть с историей? Я историю изучал сам. Читал Ключевского, Соловьева. Сложно. А в наших учебниках история как евнух. Обкорнали. Надо попробовать давать ученикам некоторые исторические факты через литературу. Тем боле, что с историком у меня хорошие отношения».

– Хороша погодка, – рядом встал тот самый чернобровый и черноволосый человек. От него разило перегаром.

– Хороша, – отделался одним словом Виктор Иванович и поспешил уйти с «поплавка».

А погода действительно радовала. Прошел по Неве Ладожский лед, и отцвела черёмуха. Холода отступили. Зазеленели кроны деревьев. Скоро распустятся красавцы бутоны сирени. Жена Виктора любит сирень. И он нарежет букет и подарит ей. Ольга Прозорова по мужу, в девичестве Худобина. Со школы к ней прицепилось прозвище «пышка», так и жила не Ольга, а Пышка. Но теперь…

Лишь бы Оля была здорова. Что-то в последнее время она быстро устает. Да и похудела.

А зимой заболела редкой для тех лет и её возраста болезнью – рак молочной железы.

Путь Виктора Ивановича лежит теперь к Тучкову мосту. Там в доме на Большом проспекте гомеопатическая аптека. Надо Пышке, да какая она Пышка ныне, купить какие-то шарики. Врач говорит, что поможет. Операцию по удалению правой молочной железы Ольга перенесла хорошо.

– Теперь, дорогой, – так обращается врач к мужу Ольги, – Надо закрепить результат. И мы с Вами это сделаем.

Чего скрывать, больно хороша врачиха. Фигуриста, грудаста. А глаза, какие! Огни, а не глаза.

Моя мама тоже ходила к этой врачихе.

Хорошо помню, как она говорила отцу: «У неё отец цыган. Мне кажется, она обладает даром гипноза».

По малолетству я не знал, чем болеет мама, но позже, когда она умрет, а мне будет уже двадцать пять лет, отец скажет: «Наша мать поразительно долго прожила после операции. Цыганка так и предрекала». Скоро я узнаю, что Тамара и мой отец стали любовниками. Но это все случится уже при Брежневе в период его наиболее успешного правления. Наша пресса ни словом не обмолвилась о том, что Солженицын был выслан из страны. Но что это для обыкновенного советского обывателя?

Что-то я далеко забежал вперед.

Две баночки с маленькими шариками, по мнению гомеопата, должны помочь Ольге справиться с болезнью.

Свернув на Большой проспект Петроградской стороны, учитель литературы дошел до известной многим жителям этих мест «Чебуречной».

Пока майор в запасе подсчитывает, на что он может рассчитывать в чебуречной, я отвлекусь на свои воспоминания об этом «злачном заведении».

И вновь меня потянуло на воспоминания о своем личном.

Закончен первый курс! Мы начали дистанцию в пять лет. Спортивная терминология сидит во мне, как шило в одном пикантном месте. Я играю. Летом в футбол, зимой в хоккей. До триумфальной серии побед сборной по хоккею СССР над канадцами четыре года, но игра в хоккей прочно заняла свое место в приоритетах молодежи. Играю и бегаю на короткие дистанции. Спринтер я.

Чего скрывать, игрой в командах крупных производственных объединений я зарабатывал кое-какие деньги.

Февраль шестьдесят четвертого. Кто из нас, студентов мог знать, что время правления Никиты Хрущева близится к своему концу. Потом мы узнаем из газет, что был он волюнтаристом. А пока в моем окружении мнения о Хрущеве разные. Ефим Горбовский считает, что Хрущев дал нам свободу: «При Сталине никогда бы не напечатали «Один день Ивана Денисовича».

Ему возражали: «А флот кто развалил?»

Мы корабелы – студенты ЛКИ. Ленинградского кораблестроительного института.

Другой наш единомышленник добавлял: «Это при Хрущеве сносили храмы. И снесли больше, чем при Сталине».

Честно говоря, в те дни мне было абсолютно безразлично, чем плох или чем хорош этот Хрущев. Я был влюблен. Страстно, безумно. Не зря же врачи это состояние называют временным помешательством. «Предмет» мой любви однокурсница Анна Скворцова.

Сдан последний в этом семестре экзамен. Я получил деньги за игру на льду в составе команды крупного предприятия.

Мои товарищи по группе собирают по рублю для сабантуя в общежитии. Я тоже даю рубль. Даю, но сам пребываю в замешательстве. Хочется посидеть с мужиками. Потрепаться. Нам есть о чем поговорить. Впереди преддипломная практика. Где её пройдешь, там и работать, возможно, будешь. А это, понятно и для зайца, жизненно важный вопрос. А Аня? Ей я обещал поход куда-нибудь поужинать.

Первым порывом было пойти в общежитие. Там побыть немного и потом рвануть к Анне.

Нет! Сказал я себе. Одно из двух, и выбрал свидание с Аней.

Терциум нон датур – tertium non datur, что в переводе значит: «третьего не дано»

Как же был я удивлен, когда безумно любимая мной девушка после, ставшего дежурным, поцелуя заявила: «Я бы на твоем месте пошла в общагу».

Мы пошли в чебуречную. И пили там сухое вино, и ели эти чертовы чебуреки. Но час назад мучавшая меня страсть испарилась. Как все просто…

Виктор Иванович подсчитал финансы и решил все-таки зайти в Чебуречную. «Скоро выдадут отпускные, так что не пропадем». Эти слова произнес майор в запасе про себя.

Частенько подлая мыслишка посещала голову учителя литературы – надо было выучиться просто на инженера. На производстве больше платят. Но он отметал её.

«В педагогике я нашел себя. Мне доставляет удовольствие рассказывать ребятам о величие русского языка, о писателях, которые при жизни стали классиками».

Суп харчо и порция чебуреков вернули Виктора Ивановича в прозу жизни. И, прежде всего к болезни жены. О вечере в ресторане он сейчас не думал. Что о нем думать? Пацаны взрослые.

Если харчо раздразнил аппетит, то и сочные, горячие чебуреки его не смогли унять. После выпитого стакана компота из сухофруктов Виктор Иванович вышел на воздух. Что ж. Все, как говорил один умный человек из Франции: «даже сухую кашу надо есть с удовольствием, смакуя каждый кусок. А, поев, у Вас должно остаться приятное послевкусие и чувство легкого голода».

Французам это может быть, хорошо, а нам, русским, надо обязательно наесться от пуза.

Домой добираться можно, как говорили в старые времена, на перекладных. Говоря по-современному, на двух видах транспорта. Виктор Иванович, пройдясь по Большому проспекту до площади Льва Толстого, дважды останавливался; один раз у афиши кинотеатра «Свет» и второй раз у витрины магазина «Охоты и спорт». Помечтав о спиннинге, поспешил на остановку троллейбуса. Спешить некуда. Жена на работе. Это у школьников и их учителей каникулы. У нормальных людей рабочие будни. Как не уговаривал Виктор Иванович жену пойти в отпуск, она наотрез отказалась.

– На работе я забываю о своей болезни. А отдыхать поедем вместе, – с грустью слушал тогда жену Виктор Иванович. Он помнил слова врача: «Мы сделали все, что могли. Теперь все в руках божьих».

Не таков характер майора Прозорова. И тогда-то он нашел врача гомеопата.

Тамара иные речи ведет: «Наша с Вами, милый Виктор, задача состоит в том, чтобы разбудить в Ольге самые глубинные силы. Вы слышали что-нибудь об иммунитете?

Виктор повертел головой – нет.