Издательство выражает искреннюю благодарность Марии Мариненко и Виталине Мазыриной, предоставивших фотографии и познавательные комментарии.

В книге и на обложке также использованы изображения mr pics/Shutterstock

© ООО «Издательство АСТ», 2015

* * *

Создавая «Шерлока»

Если было что-то, помимо обнаженных женщин, что, как я знал, было неприемлемо в «Шерлоке Холмсе», так это то, что нельзя осовременивать Шерлока Холмса!

Стивен Моффат

В 2010 году в Великобритании вышел первый сезон нового сериала «Шерлок» по мотивам произведений Конан Дойла. Действие там происходит в современном Лондоне, сюжет не следует оригинальным произведениям, а представляет из себя изящную игру с конандойлевскими сюжетами в духе постмодернизма, однако главные действующие лица все те же Шерлок Холмс, доктор Уотсон и миссис Хадсон, только живущие в наши дни.

Поклонники Конан Дойла рвали и метали, журналисты предрекали сериалу провал, Бенедикта Камбербэтча, играющего главную роль, объявляли кошмарным, непривлекательным и вообще пародией на Холмса.

Но все это закончилось после первой же серии. «Час спустя я вышел посидеть в саду, – говорит Стивен Моффат, – и заглянул в Твиттер. Я увидел, что Бенедикт был в трендах по всему миру, Мартин был в трендах по всему миру, сам Шерлок был в трендах по всему миру. И люди говорили о сериале с такой… страстью. Так, как будто они были фанами всю свою жизнь – хотя они, конечно, еще ничего не знали о нем девяносто минут назад. Все изменилось за девяносто минут».

Как родилась идея «Шерлока», известно, наверное всем поклонникам сериала – после его громкого успеха и Стивен Моффат, и Марк Гэттис рассказывали об этом много раз в бесчисленных интервью. Но все равно, каждый следующий журналист считал своим долгом вновь задать им все тот же вопрос: как такое могло прийти им в головы?

А действительно, как? Да, понятно, что Моффат и Гэттис вместе работали над сериалом «Доктор Кто» и часто ездили вместе из Кардиффа в Лондон и обратно. В поезде они беседовали обо всем подряд, добеседовались до обсуждения Шерлока Холмса, выяснили, что оба его обожают, и согласились друг с другом, что хорошо было бы сделать о нем сериал. Но разве это ответ на вопрос?

Во время недавних продолжительных поездок в Кардифф на поезде я частенько оказывался в одном вагоне с моим уважаемым коллегой, мистером Стивеном Моффатом. Наши хаотичные разговоры начались с продаваемых в поездах сэндвичей и через причины изменения орбиты Земли наконец пришли к Шерлоку Холмсу. О, как это радостно встретить столь же одержимого единомышленника! Мы провели много счастливых часов, обсуждая мельчайшие детали канона, пока я не понял, что независимо друг от друга пришли к одному и тому же выводу. Шерлока Холмса обессмертили не внешние атрибуты или даже не рассказы, а их герои. Мы стали вспоминать фильмы с Рэтбоуном. О, «Жемчужина смерти»! А «Багровый коготь»! А «Паучиха»! Это же блестящий фильм! И наконец я увидел истинную ценность этих фильмов. Они великолепны. И куда более предпочтительны, чем аккуратные, но покрытые пылью экранизации оригинальных рассказов.

Закурив по трубке, мы задумались: а можно ли сделать Холмса героем для нового поколения?

Молодой военный врач, раненный в Афганистане, оказывается в Лондоне, где у него нет друзей. Стесненный в средствах, он случайно сталкивается со старым приятелем, который говорит ему, что знает кого-то, кто ищет соседа, чтобы снимать квартиру. Он неплохой, но немного странный. Итак, доктор Джон Уотсон, раненный во время боя с талибами за Кабул, встречает Шерлока Холмса, странноватого, нервного молодого человека с пристрастием к наркотикам, получающего исключительные знания с помощью своего ноутбука… Это лишь мысль. Начало. Но мы оба были очень взволнованы. Если бы молодой я – тот, кто мечтал о тростях с серебристым набалдашником, обезьяньих железах и купоросном масле, – слышал меня сейчас, он бы похолодел от ужаса. Но чтобы доказать, что Холмс бессмертен, очень важно, чтобы он мог снова ожить, а не быть навечно сохранен в викторианской эпохе!

Марк Гэттис

– John? John Watson?

Если отправиться к Британскому музею, то прямиком по улице попадешь на Рассел-сквер. Небольшой очень уютный сквер.

Рассказы и романы Конан Дойла о Шерлоке Холмсе экранизировались сотни раз (об этом еще будет разговор в следующей главе). А сколько выходило фильмов о таких приключениях Холмса, от которых у сэра Артура волосы бы дыбом встали. Не говоря уж о Холмсах-женщинах, Холмсах-собаках, потомках Холмса или Уотсона и т. д. Чего такого нового придумали Моффат и Гэттис? Перенесли действие в современность? Так это уже было в фильмах с Рэтбоуном и в двух американских фильмах 1987 и 1994 годов. Добавили в истории о великом детективе секс, голых женщин и шуточки на гомосексуальные темы? И это тоже было – в «Частной жизни Шерлока Холмса». Причем ни Гэттис, ни Моффат нисколько не скрывают, что действительно эти самые фильмы на них и повлияли.

«Я понял, что на самом деле «Частная жизнь Шерлока Холмса» и осовремененные фильмы с Бэзилом Рэтбоуном понравились мне больше, чем все остальные, – рассказывал Стивен Моффат в своей речи перед «Сообществом Шерлока Холмса» в Лондоне в 2012 году. – Я думал, что они увлекательнее, и был уверен, что так думаю я один. Как же я был глуп! В поезде, идущем в Кардифф, в поезде, на котором нет никакой синей памятной таблички в честь нашей поездки, я разговорился с Марком Гэттисом, с человеком, чье мнение во всем и всегда совпадает с моим. Мы заговорили о Шерлоке Холмсе: «Шерлок Холмс изумителен, да? Бэзил Рэтбоун был потрясающим Шерлоком Холмсом. А Найджел Брюс был совсем не то, так ведь? Осовремененные истории – да как они могли? Они были лучшими, правда? Они были прикольнее». «Частная жизнь Шерлока Холмса» – подумать только! Мы процитировали весь диалог – от начала и до конца – сидя в том поезде. К концу поездки вагон загадочным образом опустел, и тогда мы сказали (и мне нравится думать, что это было важным моментом в истории Шерлока Холмса, а если я ошибаюсь, то это, несомненно, важный момент в нашей истории): «Кто-нибудь должен это сделать снова. Кто-то обязан вернуть Шерлока Холмса, но смешного и современного Шерлока Холмса, и избавиться от всей этой викторианской эпохи»…»

Выходит, «Шерлок» насквозь вторичен? Кроме того, что он поставлен по мотивам произведений Конан Дойла, он к тому же использует приемы, взятые из более ранних постановок. Так что же в нем оригинального? В чем причина его огромного успеха?

Для того, чтобы это понять, стоит вернуться в XIX век и вспомнить, как появился Шерлок Холмс.

Парадокс Конан Дойла

Можно сколь угодно ругать книги о Шерлоке Холмсе за бесстилие и схематизм сюжета, за примитивность литературной техники и самодовлеющую интригу, за то и за это, а главное – что автор везде идет на поводу у публики, которой хочется, чтоб ее развлекали, и только (а Конан Дойл и не скрывал, что эти книги написаны им в «другой, более непритязательной манере», чем остальные, и «под заказ»), но невозможно отрицать одного: что с образом самого Шерлока Холмса писатель угадал. И не просто угадал: Шерлок Холмс вошел в литературу так, как кинжал в ножны, – на свое место, которое было пустым и ждало именно его. Появился в нужное время – ни раньше и ни позже, в самый раз. Поэтому все, кто был до него: Дюпены и Лекоки – выглядят предтечей, а те, кто после, – патер Браун, мисс Марпл, комиссар Мегрэ – последователями.

Известно, что секрет успеха – где бы то ни было – в своевременности. Поторопившегося еще не ждут, опоздавший приходит к шапочному разбору; оба кусают локти. Поздневикторианская эпоха с ее сциентизмом и неоромантизмом была именно тем временем, когда должен был появиться Шерлок Холмс. Вот он и появился.

Но появившись в свое время, он мог там и остаться, не перешагнуть его границы; последующие, другие эпохи его могли и не принять – да, забавный тип, да, был такой когда-то. Однако как мы теперь видим, Шерлок Холмс – это навсегда, а значит, рожденный для вечности.

Парадокс Конан Дойла в том, что написанные им книги о Шерлоке Холмсе – да, непритязательны и схематичны, но образ главного героя получился при этом глубоким, сложным, разносторонним и очень живым: не жизненным – с точки зрения реалистическо-бытовых требований, – а сразу зажившим своей жизнью.

Андрей Краснящих. «Секреты Шерлока Холмса».

Все началось с того, что в 1886 году двадцатисемилетний врач Артур Конан Дойл написал повесть «Этюд в багровых тонах» и стал предлагать ее разным издательствам. Естественно, как это бывает с большинством начинающих писателей, он почти везде получил отказ. Однако на детективы все-таки был спрос, поэтому издательство «Уорд, Локк и К°» в конце концов купило повесть за 25 фунтов стерлингов и напечатало ее в рождественском выпуске Beeton’s Christmas Annual 1887 года. Через год «Этюд в багровых тонах» был издан в виде отдельной книги, а еще через год переиздан. Правда, это вовсе не означало, что Конан Дойл после этого стал известным писателем – книг издавалось много, и его повесть стала лишь одной из многих любопытных новинок, не более.

В феврале 1890-го «Ежемесячный журнал Липпинкотта» напечатал вторую повесть о Шерлоке Холмсе – «Знак четырех», прошедшую уже с несколько большим успехом. После этого Конан Дойл привлек внимание редактора популярного журнала «Стрэнд», и тот в начале 1891 года предложил ему написать для них что-нибудь оригинальное.

В то время в журналах печаталось очень много романов с продолжением – это были, так сказать, сериалы викторианской эпохи. Среди них было немало произведений, ставших впоследствии классикой приключенческой литературы – для журналов писали такие корифеи пера, как Дюма или Жюль Верн. Но конечно, большая часть таких романов была просто макулатурой, одноразовым «чтивом», в море которого начинающему писателю было легко затеряться.

Конан Дойл все это хорошо понимал. И ему действительно удалось придумать нечто оригинальное, сразу выделившее его из прочих авторов, творивших для журналов. Дело в том, что пришла в голову казалось, простая мысль, оказавшаяся по-настоящему гениальной – написать не роман с продолжением, каждый раз обрывающийся на самом интересном месте, а серию законченных рассказов, объединенных одним героем.

«Я просматривал эти разные журналы с обрывками прозы, – вспоминал он, – и думал, что серия рассказов с одним главным персонажем не просто заинтересует читателя, а привлечет к конкретному журналу. С другой стороны, мне всегда казалось, что обычные публикации с продолжением скорее мешают, чем помогают журналу, поскольку рано или поздно читатель пропускает номер и теряет всякий дальнейший интерес. Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет читать весь журнал. По-моему, я первый это понял, а журнал «Стрэнд мэгэзин» первый это осуществил».

The name’s Sherlock Holmes and the address is 221B Baker Street.

«Скандал в Богемии» был опубликован в «Стрэнде» в июле 1891-го. За ним последовали остальные рассказы, и уже к осени Шерлок Холмс завоевал сердца и умы всего Лондона, «Стрэнд» приобрел тысячи новых подписчиков, а Конан Дойл превратился в одного из самых популярных писателей Англии, оставил медицинскую практику и сделался профессиональным литератором.

Итак, Конан Дойл придумал сериал про Шерлока Холмса, где каждая серия – отдельная детективная история с завязкой, кульминацией и развязкой. Читать можно начинать с любого из рассказов, ничего, кроме некоторых малозначительных тонкостей, от этого не теряется. Однако почему-то большинство тех, кто брался за постановку рассказов о Холмсе, эту особенность полностью игнорировали. Хотя, оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что заслуженно лучшими экранизациями считаются именно те, которые сохранили созданную Конан Дойлем сериальную структуру – это сериалы с Рэтбоуном, Бреттом и Ливановым. Каждый из них в свое время и в своей стране становился событием и вызывал новую волну холмсомании. Но кажется, до Моффата и Гэттиса никто над этим особенно не задумывался.

Посмотрим на структуру «Шерлока Холмса». Дойл понял, что все журналы того времени печатали романы с продолжением, и он не захотел присоединяться на середине романа, но, в то же время рассказы не могли похвастаться такой же привлекательностью, как у романов. И тогда ему пришла в голову идея о серии рассказов, объединенных одним главным героем.

По сути, он изобрел телесериалы. Поэтому не приходится удивляться, что сегодня это настоящий хит, ведь это его идея. Вся эта идея о том, как делать телевизионную историю, сериал, где вы можете начать смотреть в любой момент, действительно принадлежит ему. Поэтому мне нравится думать о том, что Шерлок Холмс, который стал хитом на телевидении, по сути – Шерлок Холмс, вернувшийся к истокам.

Стивен Моффат

Но решив вернуться к истокам, к тому самому Холмсу, которого придумал Конан Дойл, Моффат и Гэттис задумались еще и о том, почему же ни один фильм или сериал о нем и близко не повторил того успеха, который был у печатавшихся в «Стрэнде» рассказов? Да и вообще, сказать по правде, Холмс за пределами Англии давно был популярнее, чем на родине. Это иностранцы, приезжая в Лондон, стремились посетить знакомые по книгам места и искали дом 221В на Бейкер-стрит. А сами англичане даже музей Холмса удосужились открыть только в 1990 году.

А еще можно проанализировать, какие детективные сериалы пользуются у зрителей самым большим успехом. И окажется, что это вовсе не экранизации рассказов о Шерлоке Холмсе или о каком-нибудь другом сыщике прошлых столетий. Конечно, у таких сериалов есть свои поклонники, и их даже достаточно много, но все равно это не массовый зритель, а в какой-то степени элитарный. Интеллектуалы и любители истории, которые смотрят не ради детективной интриги, а ради антуража, восхищаются деталями и игрой актеров. Такие сериалы приносят их создателям признание и уважение, они часто становятся классикой и потом еще долгие годы повторяются по телевидению и продаются на съемных носителях. Но первые строчки в рейтингах достаются все же не им.

Первые места прочно занимают незамысловатые полицейские сериалы, действие которых происходит в современности, а преступления похожи на те, о которых то и дело рассказывают в криминальных новостях. Именно такие сериалы смотрит массовый зритель. Потому что они простые, понятные, а главное, их герои как бы живут где-то в соседнем городе или вообще на соседней улице.

Шерлок Холмс глазами его современника