Слово к читателям
Хорошее начало – делу половина

Дорогой читатель!

Если ты взял в руки эту книгу, значит, ты тоже размышляешь о счастье. Ты, как и я, приходишь к выводу, что жизнь у тебя одна, и жизнь эта мимолетна.

Мне кажется, что такие мысли – первый шаг к счастью или, может быть, первый толчок к нему.

Каждый день мы проводим в суете, боясь чего-то не успеть. Что же мы хотим успеть? В основном – позаботиться о других людях: приготовить вкусный обед, отправить детей в школу или детский садик, постирать, убрать, заштопать, а потом закончить начатую работу, уделить время друзьям, родственникам…

Все это хорошо, более того, за все это честь нам и хвала!

Но как же часто мы забываем о себе, о своих желаниях и потребностях, о том, что доставляет нам радость и счастье… Как часто мы утешаем себя: «Ну, ладно, так и быть, этот день пройдет, наступит завтра и тогда уж я смогу отдохнуть, заняться саморазвитием, своим здоровьем и вообще – тем, чем мне хочется!»

И это «завтра» приходит и уходит, а наши самоутешительные несмелые планы никак не реализуются. И мы наконец понимаем: они были всего лишь иллюзией… Они растаяли, как мираж…

Ну а если посмотреть на это с другой стороны?

Задайте себе вопрос: «Почему я должен(на) ждать того дня, когда стану счастливым(ой)?» И еще: «Не слишком ли часто мы откладываем то, что хотим сделать для себя, только (или якобы) из-за своих обязанностей перед другими людьми?»

Мы почему-то с легкостью убеждаем себя в том, что наша жизнь будет лучше, только когда мы похудеем/купим шубу/новую машину/напишем диссертацию/устроимся на лучшую работу… И соответствующего события мы ждем, как рубикона. Вот переступлю рубикон – и все… счастлив(а) навеки! Но…

Во-первых, мы при этом стараемся не вспоминать истину: ничего вечного не бывает.

Во-вторых, зачем вообще ЖДАТЬ, если лучше – БЫТЬ? Быть счастливыми прямо сейчас?

Ведь когда люди спрашивают себя, насколько они счастливы, то при любом раскладе событий и ощущений всегда натыкаются на какое-то препятствие. Какое-то небольшое «но». Так почему же всегда находится что-то, что стоит у нас на пути?

Похоже, дело в том, что мы просто не можем принять все сущее таким, как оно есть, и понять, что мы уже счастливы…

Или я все же ошибаюсь?

Нам кажется, что поймать птицу счастья нелегко. На самом деле это только так кажется. На самом деле мы ее уже поймали и теперь самое трудное – удержать ее в руках. Мы не сосредоточиваем свои мысли на нашем счастье, мы чаще концентрируемся на наших бедах.

Истину, что счастье нельзя купить за деньги, подтверждает статистика. Ученые установили, что владельцы шикарных авто не более счастливы, чем те, кто ездит на работу и с работы на метро, в трамвае или автобусе.

Существует даже теория о так называемом заданном уровне счастья. Она говорит, что когда человек переживает эмоциональные подъемы и спады, в конце концов он выходит на некий индивидуальный стабильный уровень счастья. По поводу этой теории сломано много дискуссионных копий. Думаю, то утверждение, что у каждого есть свой раз и навсегда заданный уровень счастья, когда «дергаться» не стоит, все же является ошибочным. Впрочем, так думаю сегодня не только я, но и сам автор теории. Да, у каждого из нас имеется своя способность ощущать благополучие или его антипод. Частично тому способствуют гены, в какой-то степени – воспитание. Но любому человеку по силам не оставаться на одном уровне счастья (восприятия себя счастливым), а подниматься выше.

Можно ли научиться этому – замечать счастье и наслаждаться жизнью? Я уверена, что да. Потому что знаю это по собственному опыту.

На первый взгляд, это звучит смешно, но это правда. (Хотя, может, для кого смешно, а для кого кощунственно.) Нужно ЗАСТАВИТЬ себя стать счастливым.

Мне, например, раньше всегда казалось, что у меня ни на что нет времени. Но однажды, отказываясь от чего-то хорошего (в очередной раз!), я вдруг спросила сама себя: не хватает времени – на что же именно? Стала мысленно перечислять (я как раз ехала в электричке; я на них часто езжу, потому что живу в пригороде мегаполиса). От списка своих отказов я постепенно пришла в тихий ужас. Времени у меня «не было» ни на вечеринки с друзьями (в лучшем случае только с коллегами по работе, чтоб никуда не выходить из офиса), ни на чтение книг (только нужные для работы), ни на частые выезды на весь уик-энд (иногда, на денек, лучше в парк), ни на занятия спортом (его мне заменяла уборка дома). Даже остановиться и глянуть на солнце или полюбоваться звездным небом я считала чем-то вроде легкомыслия, роскоши или детских глупостей. Мол, чему тут удивляться – звезд, что ли, не видела?

И тогда я поняла, что жизнь проходит мимо меня… А может быть, это я прохожу мимо жизни…

Пришлось поработать над собой и поучиться наслаждаться тем, что делает меня счастливой, а препятствия с ходу преодолевать. Оказалось, что ощущение счастья не настолько зависит от реальных переживаний и влияния окружающего мира, как я считала раньше.

Дело в том, что мы обладаем потрясающей способностью адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам. Ученые обнаружили, что всем счастливым людям присущи четыре общие черты характера:

✔ они имеют высокую самооценку;

✔ уверены в том, что их жизнь находится в их собственных руках;

✔ смотрят на все позитивно и оптимистично;

✔ и наконец, эти люди открыты миру и общительны.

Мысль материальна – это правда. Не только бытие определяет сознание, а, я бы сказала, они взаимно определяют друг друга. Любой может стать счастливым, если будет вести себя так, словно он уже пребывает на седьмом небе. Действие вызывает нужные эмоции. Следуя примеру счастливых людей, легко стать одним из них. Наверное, самое удивительное открытие науки о счастье состоит в том, что оно ВСЕГДА ДОСТИЖИМО.

У каждого есть свои скелеты в шкафу – недостатки, которые хочется преодолеть. У меня тоже было такое смутное желание. Я иногда представляла: вот я брошу курить. Вот вернусь к утренним пробежкам. Перестану, когда никого нет, ходить дома в одних длинных рубашках и колготках. А также вместо горячей пищи есть один творог со сгущенкой. Даже моя кошка смотрела в таких случаях на меня презрительно…

Я не буду допоздна сидеть в интернете, допуская, чтобы домашние животные (господи, да и люди тоже!) по утрам приходили напомнить мне, что это не гром гремит, а будильник звонит. Я не буду разрешать сыну ужинать на ковре перед телевизором, а дочери – позволять пачкать столешницу лаком для ногтей. Я буду поздравлять всех с днем рождения сразу, утром, а не перед сном, чтобы завтра не выглядеть идиоткой. Я вновь займусь аэробикой и найду время перечитать Хемингуэя. Я перестану строить заоблачные планы, а начну осуществлять приземленные, но реальные к исполнению намерения. По субботам опять стану печь пироги, по воскресеньям – кататься на лыжах или заниматься виндсерфингом. Никому не буду грубить. Пересдам на права и вытащу из гаража свой заброшенный «Рено». Закончу ремонт в доме, наконец…

Однажды я поняла, что так больше жить нельзя. Была гроза. Все уехали к бабушке с дедушкой (моим родителям), а меня оставили дома… Вернее, это я сама себя оставила, потому что хотела закончить взятую из офиса работу. Я решила, что завтра будут другие дела, вдруг не успею.

Посреди грозы случилось странное явление: небо неожиданно на минуту прояснилось, даже, как мне показалось, солнце промелькнуло. Если б я жила в средние века, я бы, возможно, даже услышала голос с неба и убоялась его. Но мысль, которая молнией промелькнула тогда в моем мозгу, мне явно была послана кем-то свыше. Думаю, что не исключено, – сам Господь Бог решил вразумить меня.

Я ясно увидела свою жизнь, весь ее круговорот, и увидела себя словно со стороны, и то, как я бегаю по жизни и суечусь, подобно всем моим современникам (впрочем, всем ли?). И, главное, я увидела то, что я-настоящая от всей этой суеты не получаю счастья столько, сколько мне хотелось бы.

А ведь в моей жизни столько хорошего! У меня прекрасный муж, Томми, красивый и заботливый. У меня красивые и умные дети, Элис и Алекс, и они, так же как и муж, любят меня.

У меня есть дом, сад, море в двух кварталах, собаки – спаниель и овчарка, о которых я всегда мечтала, дымчато-серый кот и полосатая рыжая кошка – любимцы моих детей.

Я стала тем, кем с пятого класса хотела быть – писательницей и журналисткой. Я живу в большом городе, езжу на метро, но жила и в сельской местности, ездила там на велосипеде.

У меня прекрасные отношения с родителями, сестрами, тетями и дядями.

У меня есть друзья, мое здоровье в порядке, и мне даже не требуется поддерживать свою спортивную форму диетами. Но я в последнее время стала замечать за собой элементы поведения, не похожего на поведение счастливого человека. Грубоватые ответы на вопросы, уныние из-за каждой мелкой неприятности, нежелание видеть старых друзей – может быть, это просто усталость, но… Почему же я так долго не могу набраться новых сил и воспрянуть? Почему стала легко выходить из себя, впадать в меланхолию, чувствовать время от времени беспомощность и подавленность, которые для меня вообще-то не характерны?..

Глядя сквозь потоки воды на оконном стекле, я заметила немолодую женщину, шедшую по улице. Она с трудом удерживала зонтик, который рвал ветер, и в то же время пыталась говорить по сотовому телефону и толкала перед собой сумку на колесах, плотно застегнутую на «молнию». Настоящие молнии сверкали где-то слева, за холмом, по которому спускалась улица. Мне показалось, что эта женщина чем-то знакома мне – может быть, она живет где-то в самом конце нашей улицы? А может, это мама или тетушка кого-то из соседок? Но тут мне подумалось, что женщина не только напоминает мне кого-то из внешнего мира. Она – образ меня самой. Вот такова она, моя жизнь: непогода, сотовый под ухом, груженая поклажей коляска, путь с холма… И самое главное – так каждый день! Много, много лет! Все хорошо, в моей жизни нет никаких бед и трагедий, наоборот, все в ней благополучно, все складывается счастливо… Но я перестала это чувствовать.

Многим людям, взрослым и состоявшимся, свойственно время от времени задавать себе подобные вопросы: «Неужели это я?», «Куда же я иду?», «Верен ли мой путь?» – и так далее. Периодические вспышки недовольства и неуверенности – вовсе не что-то из ряда вон выходящее.

Как все люди, временами я чувствовала неудовлетворенность от того, что мне чего-то не хватает. Но в то же время всегда помнила, как мне на самом деле везет в жизни. Я могла проснуться ранним утром и встретить рассвет за чаем, думая о том, как же удалась моя жизнь, а потом тихонько пройтись по комнатам дома, чтобы посмотреть, как спит мой муж, как сопит сын в окружении игрушечных мишек и дочка с живой кошкой Милли в изголовье…

Все было так, как я хотела, но, оказывается, для счастья и этого мне было мало. Я просто не умела этому радоваться.

Мне чаще приходили на ум и вспоминались мелкие досадные огорчения, чем успехи. Неужели это естественно и само собой разумеется – не замечать светлого общего фона, погрязая в мелких темных деталях?

Я начинала думать об этом все чаще и спрашивать себя: как научиться получать удовольствие от каждого прожитого дня? Как при этом не оторваться от жизни, замкнувшись только на своем мирке, а быть хорошей женой, матерью, другом, написать свои лучшие книги и статьи?

Как не оказаться погребенной под гнетом рутины, не потерять свои возвышенные цели – более возвышенные, чем ежедневные проблемы быта?

«Как это совместить? – думала я. – Кто-то скажет, что это – чистый идеализм. Что мои возвышенные умопостроения давно пора в силу пришедшей с возрастом мудрости променять на что-то более приземленное. Поспали – теперь бы поесть. Поели – теперь бы поспать. На работу, домой, домой, на работу. И что – это все?!»

Год назад такие вопросы задавала дочь моей подруги, 19-летняя Лара, которая после окончания лицея понаблюдала за жизнью родителей. «И что, ради этого неустанного круговорота мне надо поступать в университет? – спросила она. – И что, через 20 лет я стану похожей на вас?» Моя подруга Кейси даже слегка обиделась, но быстро поняла, в чем тут дело. А теперь в роли Лары оказалась я, но мне нужно как-то справиться с проблемой самой, без помощи Кейси.

Мысли клубились. Я отложила срочную работу, ради выполнения которой решила не ехать в гости и остаться дома. «Неплохие идеи приходят сегодня в голову, – подумала я. – Нельзя их упускать! Надо как-то это все оформить. Как? – Тут меня посетила еще одна мысль, и я приняла знаменательное решение: – Послезавтра у меня будет относительно свободный день, и я займусь этим. Я напишу нечто вроде бизнес-плана. Это будет мой план, вернее, даже так – мой проект счастливой жизни». Я старалась сделать себе пометку в памяти, как лесоруб делает зарубку на дереве для ориентации в незнакомом лесу: не забыть, не забыть, не потратить послезавтрашний день на пустое, на походы в новый магазин и еще один круговорот дел, а сесть и в спокойной обстановке все решить окончательно!

Да, если я действительно хочу не упустить идеи новой жизни, я должна, обязана найти на них время.

Я представила, как на меня свалилось много времени, в течение которого я свободна и никому ничего не должна.

Я увидела себя мысленно у моря, вернее, даже целого океана, но не в нашем городе, а на острове, далеком и безлюдном. Под высокими пальмами стоит белый домик (мне почему-то так и казалось, что он именно белый), я живу в нем, завтракаю креветками, потом гуляю по берегу, собирая ракушки, потом читаю книги, какие мне хочется, и пишу заметки о том, о чем мне нравится писать. Мне не нужно сдавать материалы в номер, который вот-вот начнет верстаться или, хуже того, не сверстан только из-за меня. Мне не нужно укладываться в сроки каких-то издательств. Я не обязана варить суп к часу дня и жарить котлеты к семи вечера. И много чего не обязана еще. «Стоп! – оборвала я себя, – вот это точно нереально! Этому точно не бывать. Значит, надо найти возможность взглянуть на это по-иному. Не будет острова – что ж, я займусь проектированием своего счастья прямо здесь. И прямо сейчас!»

Я сама удивилась своей решительности. И почувствовала воодушевление. Я поняла: в моей жизни ничего не изменится, пока я сама не возьмусь за нее.

И тут я воочию представила себе мой план – план достижения счастья… В планах всегда указывается примерный срок их исполнения. Иначе это не план, а просто записанная на бумагу мечта. На протяжении какого времени я могла бы изменить свою жизнь, спросила я себя. И решила, что месяца явно не хватит, полгода – может оказаться недостаточным, а на год у меня может не хватить творческого запала. Впрочем, а почему я так решила? Именно в этот момент я приняла решение: мне нужен год. Ближайший год. Я должна посвятить год тому, чтобы стать счастливее.

Назавтра было такое же дождливое воскресенье, которое я провела дома вместе с мужем и детьми, собаками и кошками. В понедельник все разбрелись по садикам, школам и работам. Я заехала в книжный магазин и библиотеку. К вечеру на моем столе уже громоздилась стопка книг. Все они так или иначе касались темы счастья.

Просто так окунуться в новую тему для меня всегда невозможно – нужно подготовиться. Необходимо было многое изучить, прежде чем начать свой проект. Я погружалась в науку о счастье дней пять. А потом позвонила своей подруге Эллен. Выслушав мои размышления о счастье и о проекте, она сказала:

– М-да… Сама-то понимаешь, за что берешься? Это как продавать воздух, что ли?..

– Но без воздуха нам всем никак. И у каждого идеал счастья свой, все люди – особенные. Мне кажется, мой проект достижения счастья не может быть универсальным. Каждый из нас неповторим.

– Ну допустим, ты права. Только ты, кажется, не представляешь, как смешно от тебя такое услышать! – Почему смешно?

– Потому что у тебя и так все прекрасно, не то что у некоторых… А при этом не они, а как раз ты пытаешься искать для счастья повод и построить для него системную теорию…

– Может, это и теория, мне пока трудно сказать, хотя при чем тут общее, если я работаю индивидуально? Это лично мой проект, у тебя или у Кейси, к примеру, он будет отличаться. Я просто хочу попробовать воплотить высокие идеи в некие простые практические действия!

– О, вот именно это и есть тот самый воздух! Как это сделать? Мне даже это представить трудно…

– Ну почему? Мне кажется, это очень напоминает бизнес-планы Томми и его компаньона…

– Ого! Неплохое сравнение! Расписать прибыли от мечты? Попробуй, попробуй!