Софи Арну

Оперная певица, считавшаяся лучшим сопрано своего времени.

Мадлен Софи Арну родилась 13 февраля 1740 года в Париже.

Пятилетней девочкой выступала перед королевой Франции и маркизой де Помпадур. Эти выступления предопределили ее судьбу. Впоследствии она училась профессиональному пению в городской капелле в Париже и драматическому искусству. Впервые выступила на оперной сцене в 1757. В течение двадцати лет была ведущей певицей Королевской академии музыки.

По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции – Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.

Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.

* * *

Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.

– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.

* * *

Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.

* * *

Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.

* * *

Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.

* * *

Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.

– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.

* * *

За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:

– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!

– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.

* * *

Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.

– Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.

* * *

Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.

– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.

* * *

Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:

– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

* * *

У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.

– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.

Белла Ахмадулина

Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).

Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения – Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина – почетный член американской Академии искусств».

В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас – Иосиф Бродский».

Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…

Евтушенко писал: «…когда вижу ее, мне хочется плакать».

Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».

Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «…сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание…».

Борис Асафович Мессерер – муж Беллы Ахмадулиной – говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней… Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет»…

Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.

Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.

Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея Вознесенского

Я помню ее совсем юной на литературных вечерах, как она, вскидывая голову, читала свои стихи. В них было столько музыки, столько вдохновения, обаяния и женской души. Это было явление, равное по уровню Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.

Андрей Дементьев, поэт

* * *

Беги не бед – сохранности от бед.

* * *

Вообще наш люд настроен рукопашно, Хоть и живет смиренных далей средь.

* * *

Восприятие стихов – это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта.

* * *

Время смертей и смертельных разлук
Хоть не прошло, а уму повредило.

* * *

Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!

* * *

Всех обожаний бедствие огромно.
И не совпасть, и связи не прервать.
(об Анне Ахматовой)

* * *

Вся наша роль – моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль – моя лишь боль.
А сколько боли, сколько, сколько!

* * *

…Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении.

* * *

Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности.

* * *

Жизнь – живей и понятней, чем вечная слава.

* * *

…Жизнь – это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.

* * *

Из великих людей гарнитура не сделаешь.

* * *

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.

* * *

Ирония – избранников занятие.

* * *

Какое блаженство, что надо решать,
где краше затеплится шарик стеклянный,
и только любить, только ель наряжать
и созерцать этот мир несказанный…

* * *

Кто знает – вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

* * *

Лишь истина окажется права,
в сердцах людей взойдет ее свеченье,
и обретут воскресшие слова
поступков драгоценное значенье.

* * *

Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба…

* * *

Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя.

* * *

Мы не успеваем узнать свое счастье.

* * *

Необъятна земля, но в ней нет ничего.
Если вы ничего не заметите.

* * *

Но как же все напрасно,
Но как же все нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.

* * *

О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

* * *

О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума.

* * *

…Однако в Ленинграде
какой февраль стоит, как весело смотреть:
все правильно окрест, как в пушкинской тетради,
раз навсегда впопад и только так, как есть!

* * *

Она цеплялась за любовь
Как за последнюю надежду,
Что омолаживает кровь
И носит модные одежды.

* * *

Пока в себе не ощутишь
последней простоты насущность,
слова твои – пустая тишь,
зачем ее слагать и слушать?

* * *

Счастье есть осознанный миг бытия.

* * *

Так и живем – напрасно маясь,
В случайный веруя навет.
Какая маленькая малость
Нас может разлучить навек.

* * *

Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.

* * *

…Томительность предновогодних недель
терпеть и сносить – что за дивная участь!

* * *

Умение прельщаться талантом другого человека и есть доказательство совершенного таланта.

* * *

Хороших предчувствий не бывает.

* * *

Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий.

* * *

…Эта беззащитность – и человеческая, и звериная, и природы – она так ранит, так терзает.

* * *

Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.

* * *

Я вас люблю, красавицы столетий,
За ваш небрежный выпорх из дверей,
За право жить, вдыхая жизнь соцветий
И на плечи накинув смерть зверей.

* * *

Я говорю вам: научитесь ждать!
Еще не все! Всему дано продлиться!

* * *

Я знаю истину простую:
Любить – вот верный путь к тому,
Чтоб человечество вплотную
Приблизить к сердцу и уму.

* * *

Я ничего не знаю и слепа.
А Божий День – всезнающ и всевидящ.

* * *

Я помню: в реке большая вода,
маленькие следы у реки…
Как были годы длинны тогда,
как они сейчас коротки!

* * *

Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.

Анна Ахматова

Русская поэтесса, писательница, литературовед, литературный критик, переводчик; одна из известнейших русских поэтесс XX века.

Анна Андреевна Ахматова (фамилия при рождении – Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Ее отец был отставным инженером-механиком торгового флота. Когда Анне исполнился год, семья переехала в Царское Село. Анна училась в Царскосельской женской гимназии. В одиннадцать лет начала писать стихи. В 1905 г. родители Анны расстались. Анна вместе с матерью и другими детьми уехала в Крым, затем в Киев, где в 1907 г. она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.

В 1910 г. Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они вместе ездили в Италию, Францию. В 1912 г. у них родился сын Лев Гумилев, будущий русский историк, писатель. В том же году был издан ее первый сборник стихов «Вечер». В 1914 г. вышел второй сборник «Четки», принесший ей славу.

Стихи Ахматовой были очень любимы, популярны. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат статьи о творчестве А.С. Пушкина, воспоминания о современниках.

В 20-е годы она была признана классиком отечественной поэзии, но судьба сложилась трагично. Ее муж Н.С. Гумилев был расстрелян в 1921 г.; Николай Пунин – ее близкий друг и любимый человек – был трижды арестован, погиб в лагерях в 1953 г.; сын Лев Гумилев провел в заключении более 10 лет. Опыт жены и матери «врагов народа» пронзительно и трагично отражен в поэме «Реквием».

14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. В последующие годы Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле, многие ее произведения не были опубликованы не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после ее смерти. При этом ее имя окружало признание любителей поэзии как в СССР так и в эмиграции. В 1962 г. Анна Андреевна была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В 1964 г. в Италии она получила премию «Этна-Таормина». В 1965 г. Ахматова получила диплом почетного доктора Оксфордского университета. В этом же году был издан сборник «Бег времени».

Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории в Домодедове (Подмосковье) в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму. Похоронена на кладбище в Комарове под Ленинградом.

Никита Алексеевич Струве – профессор университета Нантер, главный редактор издательства «Русский путь», руководитель всемирно известного русского парижского издательства «YMCA-Press», автор ряда книг и статей по истории Русской церкви и русской литературы, писал: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».

О. Э. Мандельштам писал об Ахматовой: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».

«У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева на буржуазном курорте», – записала об Ахматовой Лидия Гинсбург.

* * *

А лукавые усмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.

* * *

А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть.

* * *

Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.

* * *

Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.

* * *

Быть веселой – привычное дело,
Быть внимательной – это трудней.

* * *

«В Кремле не можно жить», – Преображенец прав,
Там зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,
И самозванца спесь – взамен народных прав.

* * *

…Все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.

* * *

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.

* * *

Выдержать славу очень трудно, в особенности позднюю.

* * *

Высшее благо жизни – это отношение к нам людей.

* * *

Горе душит, не задушит,
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.

* * *

Делать зло легко, оно удается всегда, а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно.

* * *

Для Бога мертвых нет.

* * *

Для детей, для бродяг, для влюбленных
Вырастают цветы на полях.

* * *

Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

* * *

Души высокая свобода,
Что дружбою наречена…

* * *

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти…

* * *

Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.

* * *

Земная слава, как дым…

* * *

…Изгнания воздух горький —
Как отравленное вино.

* * *

Измену простить можно, а обиду нельзя.

* * *

И когда друг друга проклинали
в страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.

* * *

Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства. Справедливость, которая торжествует через семнадцать лет, это уже не та справедливость, которой ваше сердце жаждало тогда.

* * *

Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда.

* * *

Любит, любит кровушку
Русская земля.

* * *

Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.

* * *

Мы не знали, что стихи такие живучие.

* * *

Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.

* * *

Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха.

* * *

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет…
С ним и без свету миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

* * *

В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

* * *

Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

* * *

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

* * *

Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.

* * *

…От счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

* * *

Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц – в собственной атмосфере.

* * *

Поэт всегда прав.

* * *

Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

* * *

Пусть влюбленных страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души
У предела света.

* * *

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

* * *

Рухнул в себя, как в пропасть!

* * *

Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.

* * *

С большой прямотой напросилась на комплимент.

* * *

– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?

(Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)

* * *