© Нелли Давыдова, 2025

ISBN 978-5-0067-9901-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие.
«Ну что, пойдем писать
или опять будем ждать вдохновения?»

«О том, зачем вообще садиться за текст

и почему вдохновение – штука капризная.»

Приветствую тебя, мой друг! Давай откроем дверь в этот мир слов тихонько, без стука. Здесь пахнет кофе, свежими идеями и легким беспорядком в голове. Все, что тебе нужно, – это взять этот хаос за руку и вывести его на бумагу. И с этого момента считай, что у тебя появился соавтор – твоя собственная Муза, которая уже поправляет волосы и готова шептать тебе на ухо.

Представь: ты сидишь с чашкой кофе, перед тобой чистый лист или экран, и ты думаешь – «ну все, сейчас напишу шедевр». Проходит час… а на экране три слова, и одно из них «эээ». Знакомо?

Или вот еще: решил написать пост «просто так, без напряга» – а через два часа у тебя получился трактат на шесть абзацев, в котором ты успел и о детстве вспомнить, и политическую ситуацию обсудить, и рецепт шарлотки вставить.

А иногда вдохновение так и не приходит, зато приходит кот и садится на клавиатуру. Или звонит мама с вопросом: «Ты поел?». И вот уже прошло полдня, а твой текст все еще ждет тебя, как обиженный пес у двери. Не страшно, мы все это исправим.

Добро пожаловать в мою маленькую, но очень уютную книжную вселенную, где слова перестают быть просто словами, а становятся чем-то вроде суперсилы. Здесь мы с тобой будем учиться писать так, чтобы самому было кайфово перечитывать.

И, можно я буду с тобой на «ты», как к «Богу» – не потому, что мы с тобой уже сто лет дружим, а потому что так честнее. А еще потому, что в моих глазах ты – Творец. Хозяин своих историй. Создатель своей реальности. Даже если пока твои тексты выглядят, странно, – все равно. Они уже твои. Живые. Уникальные акты творения. Неповторимые, ценные и Божественные.

Давай сразу договоримся: никакого сравнивания с другими. Никакого «ой, это ерунда, а вот у Нелли – гениально». Здесь нет соревнования, нет «правильно» и «неправильно». Есть ты, твой внутренний голос и пустой экран, который ждет, когда ты начнешь говорить.

Здесь мы с тобой разберем, как:

• дружить со структурой, а не бояться ее;

• перестать пялиться на «белый лист» с лицом панды перед экзаменом;

• писать без лишней воды, но с душой;

• усмирить внутреннего критика (и не только его);

• научиться быть в тексте собой – даже между строк.

Пожалуй, начнем с вопроса, с чего начать?

Все просто – просто начать

Не жди вдохновение. Садись и пиши. Хоть в блокнот, хоть на салфетке. Пиши, как идет: сумбурно, смешно, криво, с опечатками. Не для «литературного Олимпа», а для себя.

Поначалу твои тексты могут быть… ну, мягко говоря, странные. Ты их перечитаешь и подумаешь: «Господи, кто это вообще писал?» – и услышишь ответ: «Это был ты, детка». И это прекрасно! Потому что главное – не красота предложений, а то, что ты вообще сел и написал. Все остальное – придет. Мастерство – это не врожденный талант, а привычка не бросать после трех строчек.

Перед тем как писать, спроси себя: зачем я это делаю? Если ответа нет – твой текст заведет тебя в никуда, это тупик. Для текстов нужна мотивация. Разберем этот вопрос очень глубоко в первой же главе.

Помню, на мой писательский марафон, который веду с 2019 года, пришла девушка, которая хотела «просто писать милые посты в соцсетях». А в итоге – бах! – книга о ее борьбе с послеродовой депрессией. Сейчас ее читают множество женщин, а она поняла, что искала не «красивость», а настоящесть. Так что давай без отмазок. Прямо сейчас – «хочу», ручка в руки, или пальцы на клавиатуру и вперед. Остальное мы с тобой дотюним вместе.

Еще надо усвоить: есть вещи, которых точно не стоит ждать, прежде чем сесть и начать писать. Но мы же мастера выдумывать себе «отмазочки», правда? «Ну вот завтра… или в полнолуние… или когда муза в платье из тюля влетит в окно, а вселенная даст знак в виде радуги…» – и понеслось. Спойлер: ничего этого не будет.

Не жди мистического момента, когда «энергии будут особенно сильными» и слова польются сами. Не жди разрешения от семьи, друзей, соседей и тети из управляйки – они вряд ли устроят тебе торжественное открытие сезона письма. И не надейся на благословение Будды или хотя бы легкий кивок кота – он занят, он спит.

Идеального момента не будет. Проверено. Даже если кажется, что вот-вот «все уляжется» – нет, не уляжется. Это жизнь. И если вдруг станет тихо, знай: сосед уже взял дрель.

Не рассчитывай на «настроение» – оно как бывший, может вообще не прийти. А если вдруг поймал себя на том, что раскладываешь продукты в холодильнике по контейнерам, то это уже не подготовка к письму, а чистая прокрастинация.

И уж точно не жди, когда «появится время». Оно не появляется. Его выдирают зубами из графика. Начинать нужно сейчас. Потому что если ты будешь ждать «подходящего момента» – он пройдет мимо, он всегда проходит.

Глава 1.
А какая у тебя цель?

1.1. «Зачем ты садишься за клавиатуру:
чтобы писать или чтобы казаться пишущим?»

Давай начнем с самого честного вопроса: зачем ты хочешь писать? Издать книгу, чтобы заработать и гордо ставить ее на полку, ловя восхищенные взгляды друзей? Может, просто хочешь выложить хоть что-то в блог, чтобы перестать чувствовать себя «отстающим» в марафоне успеха?

А вдруг мечтаешь, чтобы твои тексты разлетались по чатам, как мемы – только с глубиной и смыслом, – и заодно собирали вокруг тебя свою «стаю» людей, которые думают и чувствуют похоже? А может, ты видишь себя автором журнальных колонок, которые становятся поводом для разговоров за кофе? Или рассказчиком, чьи истории дарят улыбку, а иногда и катарсис – тот самый, после которого сердце бьется иначе? Или тебе ближе копирайтинг – умение создавать тексты, которые реально продают: посты, сайты, лендинги. Не сухие «копии» по шаблону, после которых хочется зевнуть, а живые, вкусные, с искрой.

Все это – хорошие цели. И каждая достойна, если она ясна тебе самому. Давай подумаем: что ты хочешь донести? Какую мысль оставить после себя? Что должно измениться хотя бы в одной душе, когда она дочитает твой текст?

Главное помнить: когда пишешь не ради лайков и не только ради денег, а потому что внутри есть что сказать, начинают происходить удивительные вещи: почему-то финансовые вопросы вдруг сдвигаются с мертвой точки и отношения становятся честнее. Даже твое отражение в зеркале начинает смотреть на тебя мягче.

А у меня даже физическое здоровье поправляется, потому что ментальное укрепляется.

Да, все это связано. Потому что когда ты не молчишь, когда высказываешь, когда творишь, ты перестаешь быть жертвой обстоятельств. Ты снова становишься хозяином своей жизни.

Письмо – это терапия. Я видела, как люди, уверенные, что им «нечего сказать», начинали писать – и их тексты заставляли других смеяться, плакать и пересылать эти строки друзьям.

Талант есть у всех. Просто он спит. Его надо разбудить.

Так что давай без ожиданий и пафоса: садись и пиши. А дорога сама выведет, куда нужно.

И не думай, что с развитием технологий профессия писателя исчезнет. Все наоборот: чем больше вокруг «механических» слов, тем сильнее ценится живое. Люди могут отличать тексты с душой от холодных заготовок.

Ничто не заменит текст, написанный человеком: в нем энергия, опыт, тепло. И именно такие тексты будут цениться все больше. Люди будут искать их. Люди будут искать тебя.

1.2. Мини-упражнение: «Цель под кофе»

Перед тем как продолжить чтение, предлагаю сделать паузу, чтобы ты сделал упражнение, я его назвала «Цель под кофе».

Возьми лист бумаги (да, именно бумаги, а не заметку в телефоне). И запиши ответы на три вопроса:

1. Зачем я хочу писать? (только честно, можно с сарказмом: «да чтобы мама наконец перестала спрашивать, чем я занимаюсь» – это тоже ответ).

2. Что я хочу, чтобы почувствовал человек, прочитав мой текст?

3. Что изменится в моей жизни, если я начну писать регулярно?

И все. Не редактируй, не «причесывай» – это не резюме для работодателя, а твой внутренний разговор с самим собой.

Через пару недель перечитаешь – и удивишься, сколько всего было уже внутри.

Глава 2.
Правила написания:
«Как не превращать текст в скучное болото»

2.1. «Главные ориентиры, чтобы твои слова оживали на бумаге»

Предлагаю начать наше путешествие в мир слова с базовых, но важных принципов. Это не скучные правила, как в школе. Это ключи к свободе выражения, которые помогут тебе раскрыться, писать сильнее, глубже и интереснее – оставаясь собой. В последующих главах эти правила будут перекликаться со структурами текста и будут рассмотрены более глубоко и детально, с примерами.

Запомни: все, что ты пишешь, должно быть живым. Если текст мертв внутри – никакие формулы не спасут. А если в нем есть сердце, – читатель почувствует это с первой строки. Итак, вот наши ориентиры:

2.2. Один текст – одна тема или эмоция

Не пытайся объять необъятное. Каждый текст – это как фокус света: выбери одну мысль, одну эмоцию, одно событие – и выстрой все вокруг него. Писать обо всем и сразу – значит не сказать ничего.

Если ты пишешь о том, как проснулся однажды в тревоге, не уводи текст в рассуждения о политике, детстве и смысле жизни. Останься с этой тревогой. Исследуй ее.

Не стоит с грустной эмоции переходить сразу к веселью. Хочешь вдохновить – вдохновляй. Хочешь, чтобы смеялись – шути. Но не делай резкие перепады от слез к шуткам в одном абзаце.

2.3. Следи за клише и штампами.
Можно, но осторожно

Почти все клише и штампованные фразы убивают оригинальность, делают текст пресным и иногда вызывают у читателя нервный тик. Но не все так однозначно.

Например, вот такие клише я бы тоже выкинула без сожаления:

«Следует отметить, что…». «Индивидуальный подход», «Европейское качество», «Лучшие специалисты». «Окунуться в атмосферу…», «Стало визитной карточкой…», «Уникальная возможность», «Невероятная выгода». «В ближайшее время», «В кратчайшие сроки». «В соответствии с…», «Достичь поставленной цели». «Мы нацелены на результат». «Специальное предложение», «Вкусные Скидки» и все в таком духе.

Они настолько заезжены. Вот это все – мусорка.

Пиши от души, как говоришь, даже если это слегка неловко, сыро или «не как у всех». Лучше искренняя фраза, чем заезженный слоган с баннера в торговом центре.

Но! Тут я поспорю с «запретом на клише» в принципе. Если клише – часть стиля, если весь текст на легком сарказме, то оно может работать как шутка или авторская подпись.

Главное, чтобы оно не было случайным, а было осознанным приемом. Например, в этой книге я намеренно вставляю фразочки вроде таких клише «Читатель – как кот», «Белый лист бумаги». И да, я говорю это с ухмылкой, потому что в моем тексте это не унылый штамп, а подкол и игра со знакомыми образами.

Это как в танцах: мастеру ничего не мешает. Даже клише. Если оно вплетено в стиль, а не торчит как баннер «Скидки до 50%».