Относительно недавно (в 2016 году) я написал небольшую книжку «Мысли на лестнице». Она возникла случайно и не предназначалась для широкого круга. Давным-давно, после какого-то очередного заседания Пироговского хирургического общества, мы вышли из зала и стали спускаться по лестнице. Не помню, чему было посвящено заседание, но на нем была довольно оживленная дискуссия. И вдруг, спускаясь по ступенькам, мой учитель Михаил Иванович Лыткин в шутку заметил, что самые интересные мысли и аргументы приходят в голову уже на лестнице. Это не значит, добавил он, что такие мысли бесполезны. Наоборот, их стоит запомнить, а еще лучше записать. Они еще пригодятся.

У меня в памяти этот эпизод остался потому, что подсознательно я тоже так считал, но не задумывался об этом. А Михаил Иванович просто облек какие-то мои неясные внутренние ощущения в слова, причем именно в тот момент, когда я был настроен на ту же волну.

В абсолютном большинстве случаев никто не старается запомнить или тем более записать такие мимолетно возникшие мысли и идеи. По дороге, на ходу писать не будешь, а дома мысли направлены уже в другое русло. И сколько у каждого из нас таких мыслей улетело в никуда, никто не ведает. С того заседания минуло не менее 30 лет.

Мне хотелось, чтобы мои близкие (дети, племянники, друзья, родственники, их дети) были счастливы и более правильно, чем я, организовали свою жизнь. Но часто встречаться, а тем более подолгу беседовать на такие темы не было ни времени, ни возможности. Я не отношу себя к великим людям, чье жизнеописание или чьи поучения были бы для всех интересными. Не без основания я полагал и полагаю, что моя жизнь может быть действительно интересна только моим детям и внукам, и то в силу генетического проецирования ее на свое настоящее и будущее. Но мне всегда хотелось поделиться своими мыслями, знаниями, опытом или просто полезной информацией с другими, в первую очередь с близкими мне людьми. Может, им это как-то поможет. В течение нескольких лет я делал какие-то записи для себя, а потом все перечитал, многое дописал, подправил и решил напечатать и дать почитать близким. Но не просто в виде стопки листков, распечатанных на принтере (это не очень удобно), а в виде небольшой книжки, специально изданной для своих. Решил – сделал. В общем, книжка получилась довольно откровенная, обо всем и ни о чем одновременно. Говоря короче, это были «мысли на лестнице». Напечатал я 100 экземпляров. И все они были розданы только своим. Никому ничего не подписывалось индивидуально. Просто на каждом экземпляре было написано: «Для моих близких…» и стоял автограф.

На удивление, книжка вызвала интерес. И меня стали просить друзья и знакомые: «Подари, подари». А у меня самого не осталось ни одного экземпляра. Тогда я взял из нее около половины материала, убрал совсем личное (многие на меня обиделись за откровенность), дописал в два раза больше по объему и издал под названием «Сам себе бог». Когда я ее писал, меня было не остановить. Мысли просто перетекали из моей головы на бумагу безостановочно. Но тогда книжка бы распухла до неприличных размеров.

Однако жизнь идет, и поводов обсудить самые разные предметы вполне достаточно. Их даже искать не надо. Включил телевизор или радио в машине, послушал сводку новостей – получи сюжет. И при этом ничего не придумано, потому что взято из самой повседневной жизни.

Кроме того, человек всегда что-то забывает сказать вовремя и нередко вспоминает только после того, как расстался с собеседником. С книжками все проще. Вот я и решил добавить штрихи к первым двум. Отсюда и название.

Я достаточно долго живу на свете, и мне нравится жить. Многие люди живут лучше меня в материальном отношении. Еще больше людей живут хуже (имеется в виду страна, где я прожил всю свою жизнь, – Россия). При этом я никому не завидую и ни перед кем не собираюсь кичиться. У меня есть внутреннее понимание того, что если я чего-то не сделал или не достиг, то виноват только сам. Не жизненные обстоятельства, не отсутствие богатого дяди в Гамбурге, а только сам. Или же мне это было не нужно. Поэтому я никого не виню и никому не завидую. Если кто-то из людей добился большего, я за него искренне радуюсь, однако не завидую. У каждого – своя жизнь и своя зона комфорта. Я нахожусь в своей. Но мне хочется, чтобы мои дети и дети близких мне людей жили лучше, раньше поняли некие важные истины, помогающие достичь внутреннего комфорта. Я это называю – «установить связь с космосом». Поэтому и пишу.

На свете много умных и знающих людей. Послушав их или почитав умные книжки, не то чтобы узнаешь очень много нового, но ОСОЗНАЕШЬ ту или иную достаточно простую, но разумную мысль или идею. Все ведь думают по-разному. Чаще всего у людей работоспособного возраста мало времени на раздумья. Движение происходит по стереотипу: дом – работа – семья, то есть опять дом. И так каждый день. Почему практикующие в больницах врачи редко защищают диссертации? У них просто нет времени на то, чтобы осмотреться, оценить и проанализировать даже свой собственный опыт.

В Военно-медицинской академии, где я проработал всю свою сознательную жизнь, всегда был благодатный период – лето. Клиники закрывались на 1,5–2 месяца, а все сотрудники уходили в отпуск. Из тридцати с лишним клиник оставались две дежурные – одна терапевтическая, другая хирургическая, где работали сборные команды. И у большинства сотрудников было время не только отдохнуть, но и осмотреться, взглянуть назад – что же ты сотворил за год. А учитывая то, что с курсантских времен нас всех приучали к науке (в научных кружках к 6-му курсу занималось не менее половины обучавшихся врачебному делу), методических проблем у выпускников Военно-медицинской академии практически не возникает. Так, по мелочам.

Я сейчас хоть и не часто, но с удовольствием смотрю познавательные программы. Как правило, они сделаны профессионально и увлекательно. И возникает куча интересных мыслей и идей. Все самое интересное ведь находится на стыке наук. А профессор, как говорит мой друг и однокашник Бекир Бадуров, должен быть генератором идей. Жаль только, что реализация этих идей крайне низкая. Более того, если ты их не записал, то они забудутся и для тебя самого уже завтра. Поэтому я сейчас стараюсь записывать сразу, даже на салфетках. Писали же раньше умные люди на чем угодно (вспомните Михаила Булгакова и его «Записки на манжетах»).

Большинство людей считает, что главное – деньги, материальное благополучие. Возможно, потому, что большинство их зарабатывает своим горбом. Но все согласятся, что есть сферы, где коммерческий интерес не должен ставиться во главу угла. И не думайте, что туда никто не пойдет. Людям ведь часто нужен не только и не столько сам заработок, сколько интересная работа. Причем для всех разная. Кому-то нравится возиться с детишками и радоваться вместе с ними их нехитрым радостям. А потом наблюдать, в кого они превратились. Кто-то готов бескорыстно помогать людям, а кого-то интересует «чистая», фундаментальная наука, вроде бы не имеющая никакого прикладного значения. Но и это кому-то интересно. А потом неизвестно, что из этого получится в будущем. Пример? Пожалуйста.

Когда открыли какие-то непонятные изогемагглютинины «А» и «В» в эритроцитах и напечатали информацию об этом в одном из медицинских журналов, то абсолютное большинство врачей не обратило на это никакого внимания. Но прошла пара десятков лет, и без учения о группах крови (а изогемагглютинины как раз и определяют групповую принадлежность) современную медицину и особенно хирургию уже невозможно представить. Вот вам и «теоретическая» научная работа.

В последние десятилетия появилось много книг-собиралок. Такого термина, конечно, нет. Он пришел мне на ум десять секунд назад, когда я подбирал подходящее слово. В этих книгах собрано большое количество разных интересных фактов или, например, афоризмов. Читать их поначалу забавно, но потом становится утомительно. Изобилие даже самых интересных фактов вызывает пресыщение. Один из моих друзей юности еще в те давние годы высказал умную мысль. В каждой булочке с изюмом должен быть, естественно, изюм, и желательно, в достаточном количестве. Но если его слишком много, то и будет один изюм, просто изюм, а должна быть и сама булочка. В этой книге достаточно много фактологии, но для меня важен не только и не столько сам факт, сколько его интерпретация и личная оценка.

Мне в жизни встречалось очень много интересного, но простое перечисление даже исключительно интересных фактов и событий не входит в мои планы. Важны не сами факты, а то, как они могут быть использованы во благо читающему. Я понял, что роль друга, учителя, наставника, просто старшего в том, как он интерпретирует повседневно возникающие ситуации, как комментирует поступающую извне информацию и как реагирует на те или иные эпизоды. Человека важно видеть не только на экране, на сцене или во время выступления с трибуны в качестве пусть даже и исключительно интересного лектора. Важно видеть, каков он в повседневной жизни. И это оказывает самое сильное впечатление.

«Штрихи к портрету» – это, в первую очередь, сделанные мною штрихи к моему собственному портрету. Но не только. Они могут быть и штрихами к вашему собственному портрету. Это как посмотреть и как использовать. Все, о чем я пишу, – это часть моей жизни, то, что когда-то вызывало у меня интерес. Главная идея всех этих мыслей, изложенных на бумаге, – помочь найти свою дорогу и написать свой собственный портрет. Для каждого он будет особенным. И желательно, чтобы он был не как у Дориана Грея в конце его жизни, а красивым внутренне. Ну, а написанный мной «автопортрет» может служить неким ориентиром – люди любят себя сравнивать с кем-то еще. Так нагляднее.

Когда я задумался о структуре своей книги, то понял, что без описания корней, то есть истории своего рода, не обойтись. С кем бы я ни говорил на эту тему, все считают это правильным. Имеется в виду – знать историю своего происхождения. Но мало кто этим занимается реально. Недавно мне попалась замечательная книжка Ольги Бочаровой «На грани прошлых лет…» с очень необычным подзаголовком – «Фотобиография семьи Бочаровых Алексея Петровича и Валентины Александровны». Вы ее можете даже не искать, хотя она прекрасно издана в 2017 году в Москве на глянцевой бумаге с высоким качеством печати.