Как создать настоящее произведение искусства

Расскажу историю. Не каждому по нутру, не каждому под силу творческая жертва. Но если мы возьмем хотя бы чуточку от идеи, то опередим всех коллег.

Вовлеченность в дело до погружения превращает камни в вершину. А мы все стремимся к творческим вершинам.

Актер Эдриен Броуди, когда готовился к восхождению на гору «Оскар» и примерял на себя роль для фильма «Пианист», отказался от привычной мирской жизни. Смело и драматично.

Писали, что Броуди продал квартиру, машину, бросил девушку…

Он пытался повторить путь своего героя, польского пианиста Владислава Шпильмана, погружался в его реалии. Да, у Шпильмана не было машины, а девушка бросила первой, но суть – в одиночестве и жизни музыкой.

Актер отключил телефоны, перестал появляться на светских раутах – оборвал связи с миром. Жил героем и звуками… долгих шесть месяцев.

Детали быта, привычки известного пианиста, мысли, ощущения…

Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны все партии.

Вершина покорилась. «Оскар» получен.

Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авторов? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить героический путь «до». У нас много одежек и приемов, которые позволяют достичь подобного эффекта легче.

Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.

Почему я мало пишу или не пишу совсем?

Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управляет желаниями: «Освободись от надобности писать постоянно!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.

Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не держать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чистить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пустотой, которую можно заполнить.

Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузились, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным, ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…

Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):

– Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочитайте первое, что попадется на глаза.

– Возьмите еще одну книгу, проделайте то же самое.

– А теперь свяжите прочитанное.

Передо мной две книги: «Нейрологика» и «Уроки для короля», открываю произвольно, читаю. Выпадает задача связать гипнотизируемых людей и правила, которые мы создаем. Моя мысль такая: либо мы разрешаем себя гипнотизировать окружающим и живем под их инструкцией, либо мы сами создаем правила и рулим личными инструкциями, как полезно нам. Что вы думаете по этому поводу?

И попробуйте тоже связать две идеи.

Удержать планку «ни дня без строчки»

Могу я удержать планку «каждый день писать одну главу?» Идея противовесит другой.

– Зачем писать каждый день и давить из себя пасту слов, мучить тюбик фантазии?

– А как иначе тогда сохранить темп, стиль.

– Как подойти к результату, как совершенствоваться?

– Регулярность.

– Через день – нормально? Через два – лучше?

– Хорошо, пусть через два. Но систематично, закономерно, постоянно. Сила правила.

Не любите правила? Согласна, жить по вдохновению куда приятнее. И есть здесь одна штука, вдохновение происходит от слова вдохнуть. А то значит, что если мы не вдохнем, ничего не будет. Совсем ничего. Оно не облако, не бабочка, не ветерок залетный. Вдохновение идет от нашего желания сделать вдох и от его делания. А вот делать-то без стимула и не хочется.

В арсенале любого классического писательского авторитета были атрибуты и приемы – стимулы делать: Дюма съедал зеленое яблоко для настройки; Пушкин, говорят, выпивал стакан лимонада; моя подруга запасалась орешками и соком. А кому-то нужно приодеться в особый костюмчик, почувствовав значимость процесса: шляпу для фэнтези, тройку для бизнес-романа и т. д. Ищите ваш вариант.

…Кстати, Муз тоже приглашали, они не сами приходили.

***

Дополнительный материал: запись вебинара «Как писать каждый день»:

Время и автор

Мне некогда писать

Сотни задач, мелочные, докучливые. Именно мелочные. Они топят в своем океане желание творить. И?

И тут приходит на помощь акын. Опять он. Вы заметите, есть приёмы универсальные. И не упомянуть, себя обмануть.

Так вот, садишься и строчишь от души все, что думаешь о замучивших обязанностях, вечно крутящихся делах, о людях их щедро рассыпающих. А я не по грибы пришла, не по ягоды, не надо мне урожай дел тут показывать.

Да, в таком тоне и пишем, в том, что просится.

Пока плещем негодование и усталость наружу, внутри все бурлит. Потом наступает освобождение и легкость. А еще позже, понимание, что появилось время. Ведь вот, только что писала. Еще позже акынская простыня засветится решением, там внутри промелькнуло оно, проскользнуло, надо вытащить и обвести. Пусть живет, пусть радует.

Обратите внимание на состав слова НЕкогда. Отрицание поиска ответа: хочется задаться вопросом «когда», но сразу приставляем частицу «не». Получается почти «никогда».

В дополнение к простому и полезному акыну предлагаю взять еще одно упражнение «Матрешка».

Мы обычно называем дела клубками, а клубок – это нить одного дела, которое либо порвать, либо бросить, либо выполнять бесконечно.

А вот матрешка показывает, что каждое дело – отдельная задача.

Обычно даже простая задача в итоге обрастает кучей дополнительных. Взять хотя бы готовку:

– Основная задача – приготовить простой ужин «макароны по-флотски».

– В нагрузку дополнительная задача – сполоснуть кастрюлю после варки макарон.

Уже 2 матрешки.

Возьмем писательство:

– Основная задача – написать главу романа.

– Нагрузка – отредактировать.

И дальше каждую из них можно разделить на более мелкие самостоятельные:

– Проработать местоимения.

– Проработать повторы и т. д.

С матрешкой играть проще и приятнее, нежели с клубком дел.

Время само по себе

Время похоже на кошку, оно само по себе. Время не спрашивает нас:

– Мне замедлиться? Тебе как лучше? Могу и остановиться. Лишь бы тебе было хорошо.

Нет. Оно идет своим ходом. А нам кажется, что бежит, мчится, улепетывает. Да.

И когда автор решает написать книгу, он знакомится с товарищем Время заново. Хочется стать ему другом, соратником, попутчиком. Но нет, оно снова само по себе.

Творческий процесс сложно управляется, идти в ногу с минутами и часами сложно.

Хочу поделиться парой приемов, которыми пользуемся в таких случаях мы в проекте:

Карманы времени. Кто, казалось бы, их не знает. Но мы редко соотносим пяти-десятиминутки с писанием. Нам кажется, что для творения нужно пространство тишины и часов несколько в запасе. Но, как показывает практика, вдохновение и озарение могут налетать в самый неподходящий момент. Лучше их ловить и записывать сразу: в телефонные заметки, сидя в метро; на клочке бумаги, стоя в очереди в магазине; на полях книги, готовя рабочий материал. Потом легче все переписать.

Автор-онлайн. Снова повтор, уже по полочкам. Напомню, суть проста:

– Мы собираемся с коллегами каждый у своего экрана компьютера. Готовим все необходимое для письма.

– Включаем запись экрана (например, видеотрансляция на youtube), чтобы видны были и слышны все отвлекания и пропадал соблазн заняться чем-то другим.

– Объявляем время, сколько пишем. Время всегда разное: от пяти до сорока минут.

– Завожу таймер.

– Все дружно пишем каждый на своем месте.

– Таймер прозвенел, останавливаемся, сверяем часы. Условно, сверяем результаты: кто и что успел, какие ощущения от работы, насколько осмысленные тексты удалось создать.

– По желанию даем друг другу обратную связь.

Лучше писать вдвоем-втроем, но можно и самостоятельно.

Конец ознакомительного фрагмента.