МИША. Как глупо я подошел знакомиться с вами. Вот вижу, идет девушка, такая красивая и такая несчастная, я не мог не подойти. Есть в вас что-то такое, как будто вы и не человек вовсе. Придумал эту историю, что я вас знаю, что вы будто бы моя знакомая. Так нелепо, да? Я ведь совсем разучился знакомиться с девушками, поэтому и веду себя так странно.
СВЕТА. Какая же я девушка. Хотя здесь темно, и вам не видно. Я знаю, что вы пытаетесь найти Вселенную. Ее все ищут, но я всего лишь человек.
МИША. Я вижу, вы спешите. Можно я просто пойду с вами рядом. Совсем немного.
СВЕТА. Хорошо, но я преподаю рисование в соседнем доме.
ММИША. А я пью пиво.
СВЕТА. А я курю папиросы. Именно папиросы. Горькие и противные. Мне нравится горечь.
МИША. Мне кажется, я влюбился. Представляете. Именно сегодня. Разве это возможно вот так вот идти по улице и просто влюбиться. В такую красивую девушку–нечеловека. Не спорьте. Именно девушку и именно влюбиться.
СВЕТА. Простите, но влюбиться мне не интересно. Я пойду.
МИША. Почему вы не спросили, какой сегодня день. Именно сегодня пятнадцатилетняя годовщина моей свадьбы. И я бежал к своей жене. Точнее, бежал ей за цветами. А потом устал. Так резко устал, как можно устать только от длинной тяжелой жизни, которая неожиданно наваливается и прижимает к полу. Своей неторопливостью, одинаковостью и беспросветностью. И вот я стою такой уставший, а в кармане только пятьсот рублей. И если я потрачу хоть немного, хоть паршивые пятьдесят рублей, то мне не хватит жене на цветы. И я глотаю пиво из пятидесятирублевой банки и думаю, что я ей скажу. И только теперь я понял, что нужно сказать. Что я влюбился в красивую грустную девушку, которой уже никуда не надо, но она все равно спешит.
СВЕТА. Годовщина свадьбы говорите. Меня Света зовут.