Загадай желание

Где-то к тридцати пяти годам у меня поменялось отношение к подаркам на день рождения. Думаю, все это очень тесно связано с нашей жизнью, в которой мы постоянно бежим, спотыкаемся, решаем множество проблем, разрываемся между телефоном, электронной почтой, срочными делами, отчетами, детскими садами, школой. Останавливаемся на минутку, делаем вдох… И снова бежим, бежим, бежим… Так много забот и так мало впечатлений. Голова не отключается совсем, поэтому вещи в качестве подарков ушли на второй план. На первый выдвинулись эмоции. В подобном ритме лучший подарок – день абсолютной беззаботности, самый беспроигрышный вариант – уехать. И неважно куда: за границу или в соседнюю область. Смена обстановки, новое место, новые ощущения. Если уехать не получается, на смену приходит второй беспроигрышный вариант – театр. Но тогда уж обязательно с продолжением в каком-нибудь кафе. Вырваться на сутки из рутины. Подарить себе день беспечного счастья.

В последние два года с путешествиями не очень складывается, зато получается с театром. Получилось и в этот раз. Правда, не с тем театром, в который планировала попасть. А попасть я хотела ни много ни мало – во МХАТ или, как его сейчас называют, – МХТ^[8]. Слишком поздно спохватилась, и билетов уже было не достать. Однако альтернатива оказалась более чем достойная, поэтому свою долю эмоций получить все же удалось. Так думала я. Кто-то, кто наблюдает за всеми нами свыше, посчитал по-другому и решил их немного добавить.

Как я уже говорила, после спектакля намечался поход в уютное место. Вообще, это был удивительный вечер. Когда мы с мужем добирались до театра, то погода не радовала. Ветрено, слякотно, промозгло. Когда же вышли на улицу через три часа – залюбовались. Ветер стих. Москва была укрыта легким пушистым снегом, словно оренбургским платком.

И вот чуть позже, пройдясь по Тверской, мы пили чай в моем любимом Камергерском. Я обожаю этот переулок, мне нравится там кафе и чтобы сидеть у окошка. Потому что напротив – МХАТ, и я всегда смотрю на его стены.

В кафе мы были единственными посетителями.

На улице тоже никого. Спектакль в театре за окном закончился, зрители и актеры давно разъехались. Я наблюдала, как засыпает снегом этот уголок Москвы, и вдруг сказала мужу:

– Знаешь, каким я загадала свой идеальный день рождения? Вечером – МХАТ, а после – сюда. Почти все сбылось.

Через полчаса, закончив чаепитие, мы вышли на улицу. Переулок был безмолвен и прекрасен. Приглушенный свет фонарей и белый-белый нетронутый снег. Настолько красиво, что я попросила мужа подождать немного – хотелось сделать несколько кадров. Пока колдовала с ракурсами и передвигалась вдоль здания театра, в какой-то момент подняла голову. Застыла. Передо мной была табличка «Музей». Музей МХАТа. Где-то в сознании промелькнула мысль, что завтра надо сюда вернуться.

Мы вернулись.

Днем Камергерский жил своей обычной жизнью. Он был оживленный, полный прохожих, звуков, запахов. Я долго искала заветную табличку и все никак не могла найти, а когда наконец отыскала, с некоторым волнением толкнула дверь. Дверь поддалась.

Нас встретили три немолодые тетеньки и очень обрадовались гостям. Было полное ощущение, что посетители это место не сильно балуют своими визитами, если только заглядывают групповые школьные экскурсии. Музей оказался небольшой – всего три зала. А там… костюм Книппер-Чеховой^[9], костюм из первой постановки «Снегурочки» Островского. В те времена народные одеяния к спектаклям почти не шили, их собирали по деревням у крестьян, то есть за стеклом находился оригинал – праздничный крестьянский сарафан XIX века и нарядный кокошник. Подлинники – молчаливые участники и свидетели стародавней крестьянской жизни. В следующем зале выставлены костюмы к «Отелло» и «Анне Карениной». Их создала портниха дома Романовых, которая после революции не смогла уехать за границу. Мы видели афиши «Вишневого сада» и «Дяди Вани», эскизы декораций, личные вещи Булгакова, стулья Станиславского и Немировича-Данченко… А эти три тети ходили за нами хвостиком, сменяя друг друга, и рассказывали-рассказывали-рассказывали… Торопились поделиться всем, поведать про свой уникальный музей.

Это было соприкосновение с давно прошедшими временами через вещи. Век легендарного МХАТа ретроспективой в кадрах: перчатки, веера, афиши, акварели.

Тетеньки нас сопровождали, а сами ждали людей, заказавших какую-то индивидуальную экскурсию. Для этой экскурсии специально приехал экскурсовод (дело было в воскресенье). И вот пока мы с мужем разглядывали карандаши Булгакова (интересно же, какими канцелярскими принадлежностями пользовался Мастер, создавая легендарные «Дни Турбиных» и «Кабалу святош»), в музей позвонили – индивидуальная экскурсия была отменена, ожидаемые гости заболели. А экскурсовод-то уже на месте…

Наверное, я запомню это на всю жизнь. Все залы пройдены, пора уходить, моя рука тянется к вешалке, чтобы взять верхнюю одежду… и за спиной раздается голос:

– А вы не хотите совершить экскурсию в театр?

– Когда? – Я опускаю руку и оборачиваюсь.

– Прямо сейчас.

Через несколько минут мы уже стояли в дальнем зале музея и ждали, когда откроют внутреннюю дверь. Дверь открылась, а мы оказались… в пустом безмолвном МХАТе. Театр еще не проснулся. И оттого, наверное, что не было людей, в нем царила особая атмосфера, можно было неспешно гулять по коридорам, чувствовать под ногами мягкое войлочное покрытие, которое поглощает звук шагов, касаться руками стен, рассматривать фотографии актеров труппы…

Тут я сделаю небольшое лирическое отступление и вернусь к своей разносторонней сетевой жизни. Мое общение с Машей не ограничивается разговорами о погоде, тяготах школьной жизни и обменом новостями. Однажды, мы решили написать роман. А в романе, как известно, должны быть персонажи. И вот, работая над канвой истории, мы начали очерчивать круг героев главных и героев второстепенных, определяя по ходу их амплуа: герой-любовник, романтичная героиня, злодей, эпизодический характерный герой и так далее. Получилось почти как в театре. Чтобы закрепить результат, было решено устроить настоящий кастинг.

Буквально за несколько дней до моего дня рождения Маша написала, бросив в чат фотографию: «Смотри, какой шикарный типаж. Нам надо решить, куда его пристроить в роман».

Типаж действительно был шикарный (ярко выраженный характерный герой), я обещала подумать (потому что разбрасываться таким добром – преступление) и вот, несколько дней спустя, наткнулась на фото этого самого актера в коридоре МХАТа. Конечно, я застыла перед портретом, конечно, руки сами потянулись к телефону и сделали кадр. Конечно, портрет тут же полетел куда-то в район Урала. А я продолжила экскурсию.

Нас провели в зрительный зал, по которому мы не торопясь гуляли, трогали кресла, слушали рассказ о репетициях и спектаклях, что составляют репертуар театра в настоящем сезоне. Потом мы прошли на балконы, посидели там, оценили обзор сцены с высоких мест, потом…

Потом на другом конце страны прочитали сообщение с вложенной фотографией и поинтересовались.

Маша: Ты где?!

Меня с детства воспитывали, что врать нехорошо, поэтому ответ был предельно честным.

Наташа: Стою на сцене МХАТа.

И я действительно там стояла, смотрела в пустой зрительный зал, думала о том, что вечером все эти кресла окажутся заняты, работники сцены выключат свет, и актерами будет рассказана история про чью-то жизнь. Я думала о том, что то место, где я сейчас нахожусь, – несбыточная мечта многих артистов: просто сюда попасть, просто постоять, почувствовать именно этот пол под ногами, сделать глубокий вдох.

А на сцене – еще не разобранные до конца декорации со вчерашнего спектакля, и можно к ним подойти и потрогать руками, и дальше – за кулисы – рассматривать другие декорации к другим спектаклям. Все как в тумане, словно не с тобой, словно ты спишь, потому что так не бывает: чтобы просто идя по улице, толкнуть дверь с заинтересовавшей тебя вывеской и через двадцать минут оказаться… здесь. Абсолютная нереальность происходящего. И ноги приросли к сцене. А экскурсовод уже зовет за собой, в комнату, где актеры ждут своего выхода. Там диванчики, столики, огромные во всю стену зеркала, перед ними можно поправить костюм или грим, на стенах – экраны, которые транслируют происходящее на сцене, а дальше – коридоры с грим-уборными. Но туда нас уже не пускают. Вход только для сотрудников. Впрочем, и увиденного хватает с лихвой. Все это еще предстоит уложить в голове, запомнить, прожить снова и оставить воспоминанием. Возвращались мы в музей тем же самым путем через фойе. Легкое головокружение от происходящего не отпускало.

Нас встретили три уже знакомые тетеньки. Они расспрашивали, интересовались, понравилась ли экскурсия, и… предложили попить у них чаю! Вот так просто.

От чая мы вежливо отказались. Для одного дня рождения эмоций оказалось слишком много. На улицу вышли в молчании. Даже на моего уравновешенного мужа такое приключение произвело впечатление, что уж говорить обо мне.

Вот уж поистине – удивительное рядом и может случиться с тобой в любой момент. Надо только поднять глаза.

Я очень долго переживала и перемалывала в себе эту историю. Для меня она – почти притча. Дело в том, что мое первое место работы находится недалеко от Камергерского. Я столько раз ходила этим путем из офиса до метро… Одна и с Яной. Столько раз! И я не знала, что есть вот такой музей. Я шла, поглощенная работой, заботами, делами, усталостью, закупкой продуктов на ужин, тем, что предстоит сделать дома, с чего начать завтрашний рабочий день, а навстречу – люди, люди, люди. Целый поток с теми же самыми лицами и мыслями. Я столько лет проходила мимо… а потом вдруг подняла глаза.

Наверное, нам надо учиться поднимать глаза, чтобы замечать мир вокруг себя – неповторимый и многогранный. Наверное, мы сами сужаем свою жизнь до стен квартиры и офиса.

И еще одна мысль не давала мне покоя – сказанные накануне слова про идеальный день рождения. Я озвучила свое желание, и оно вдруг вот таким совершенно немыслимым образом сбылось. Я побывала во МХАТе.

Конечно, о случившемся событии я потом подробно и эмоционально рассказала подругам, и когда, несколько дней спустя, мы с Таней отправились отмечать новую возрастную дату, то пошли именно в Камергерский. Днем здесь почти всегда многолюдно, в тот день в кафе половина столиков оказались заняты. Администратор проводил нас к свободному. За которым накануне мы сидели с мужем.

– Это тот самый столик, – сказала я подруге.

– Загадывай желание, – тут же услышала в ответ. – Только вдумчиво!

Я загадала.

Мы замечательно посидели за бокалом красного сухого вина, переговорили обо всем на свете, насмеялись и поделились волнующим.

Самое интересное, что свое желание я забыла. Сколько потом ни пыталась вспомнить – не смогла. Но если вдруг оно все же сбудется… я уверена, что сразу вспомню и подумаю: «Это именно оно, загаданное в любимом кафе за столиком у окна с видом на стену МХАТа».