Знали ли вы, что Паника - название реального села в Оренбургской области, а Тьма - левый приток Волги, протекающий через Тверскую область? Я до прочтения "Паники" об этом вообще не задумывалось. Имеют ли эти названия отношение к событиям романа? Самое непосредственное. Но об этом ниже...
Итак, Паника. Не только реальный поселок в Оренбургской области, но и настроение. Липкая волна ужаса, ощущение падения в пропасть, приходящее в самых разных ситуациях - например, когда принял яд во сне и знаешь, что к нему нет противоядия (мой любимый кошмар), перед неизбежным неприятным разговором, нелюбимой работой, при взрывах фейерверков, напоминающих обстрел. Как сейчас говорят, у каждого свой триггер, а панические атаки стали непременными спутниками информационной эпохи, в которой, в дополнение ко всему остальному "счастью", до сих пор ведутся войны.
Жизнь Лиды, героини "Паники", будто бы разделяется надвое. В одной остаются грустная молодость, смерть мамы, незаконченное образование, брак с тупым и нечутким человеком, в котором держит только дочь, неквалифицированная изматывающая работа. В другой - поиск дочери, восприятие себя ненормальной, ощущение, когда тебе никто не верит, вновь непонимание мужа и новая жизнь, посвященная одной цели - чтобы дочери стало хорошо, и она, целой и невредимой, а не больной и разбитой, вернулась домой. Проводником в новую жизнь для Лиды становится Ася Фишер, странная девушка, первая безоговорочно поверившая в историю об исчезновении дочери.
На другой "стороне" секретного проекта - свои тонкости. Кого-то в испытания завлекает доступ к наркотикам, кого-то власть, кого-то желание выслужиться перед высшим руководством и представить на рассмотрение нечто "свеженькое" и не навязшее у всех в зубах. Все эти люди тоже что-то или кого-то любят - мы наблюдаем полный спектр эмоций от покорности испытуемых к примитивному эгоизму и вплоть до альтруизма у некоторых врачей. Администраторы же, даже от медицины, всегда остаются администраторами.
При всей не-новизне сюжетных приемов книги - о детях с необычными способностями и злобных военных написано немало книг и снято много фильмов - "Паника" не выглядит вторичной благодаря бережно прописанному колориту поселков и дач и всей жизни провинциальной России. Картинка, нарисованная в самом начале, практически осязаема - облупленные двухэтажные дома, небольшая речка с черной водой, площадь и маленькая районная поликлиника. Можно ощутить и ауру безысходности вокруг таких мест, моментально считываемую теми, кто далек от грубого материализма. Дальнейшее развитие сюжета хотя и фэнтезийно - но разве чрезвычайные ситуации не раскрывают в нас глубоко запрятанный потенциал? Это происходит каждый день, для этого, наверное, не нужны секретные научные проекты, достаточно лишь любознательности и хорошего зрения - но именно необычный фон, как прожектор в ночи, позволяет высветить все с максимальной яркостью. И тема материнской любви бонусом. Если даже бездетный человек способен ей проникнуться, то представляю, что у матерей и отцов "Паника" вызовет такую гамму чувств, какую не способны пробудить глобальные, мировые беды. Ведь пропажа собственного ребенка - самый страшный кошмар, что только может случиться со взрослым.
Символично, что роман начинается и заканчивается переходом моста через Тьму - только в конце книги по нему идут уже совсем другие люди...