Глава 2
Развод подкрался незаметно

Когда люди уже не любят друг друга, им трудно найти повод для того, чтобы разойтись.

Ларошфуко

В Румынии, например, причиной расторжения брака стало то, что жене не нравился тот факт, что ее муж не носил плавки. Вот у этой пары развод подкрался действительно незаметно. Думаю, мужик даже не понял, что отсутствие плавок как-то может повлиять на семейную жизнь. А ведь повлияло. Мужчины вообще часто не осознают, что дело катится к разводу. В то время как женщины… Женщина обычно еще до развода чувствует, что «что-то идет не так», но продолжает себя убеждать, что «ничего страшного, это еще не конец», надо просто «работать над отношениями».

ЛОШАДЬ СДОХЛА – СЛЕЗЬ

Мы все знаем эту индейскую поговорку, но, как только дело касается наших отношений, напрочь про нее забываем. И вот, наши отношения пали, как загнанная лошадь, а мы все пытаемся сделать вид, что «сейчас она отдохнет, и мы поскачем дальше», «она глаза закрыла, потому что отдыхает», «она плохо пахнет, потому что… а вы что, себя контролируете во сне?» Женщина найдет сто и одну причину, чтобы доказать себе и окружающим, что семья не распалась, что «на этой лошади еще можно скакать». Нет, никуда ты не поскачешь. Слезай с дохлой лошади!

Начинать все заново не хочется никому: ни в 40, ни в 30, ни даже в 20 лет. Кажется, что надо просто подождать, просто подремонтировать старые отношения, и все станет хорошо, как раньше. Хорошо – возможно, как раньше – точно нет. «Вот во время наших бабушек и дедушек не было разводов, потому что тогда сломанную вещь чинили, а не выбрасывали». Мы все слышали эту фразу, которая заставляла нас упорно скакать на мертвой лошади, делая вид, что «сейчас она оживет, нужно просто сильнее пришпорить».

Научитесь отличать сломанную вещь от разрушенной. Если у вашей машины отломилось боковое зеркало или отвалился бампер, безусловно, не нужно выкидывать машину. Подремонтируйте ее. Но если на вашу машину упала бетонная плита, сплющив ее до формата 2D, погорюйте, оформите все документы в страховой компании и ищите новую машину. Какое-то время, возможно, придется походить пешком. Научитесь отличать живые отношения, в которых, например, пропал эффект новизны, от мертвых отношений, в которых пропали уважение, забота, любовь, да и сам муж тоже пропал. Чем быстрее вы поймете, что лошадь умерла, что машина разбита в хлам, тем быстрее восстановитесь после этой утраты.

Если не закрывать глаза на реальное положение дел, вы всегда заметите приближение развода. Всегда. И сможете даже предотвратить его. Или ускорить. В моем случае было «ускорить».

В 2014 году, когда я пыталась заполнить графу «причина развода», моя рука застыла в оцепенении. Старенькая шариковая ручка, привязанная потрепанным шнурком (чтобы не украли, видимо) к деревянному окошечку конторки в местном суде то опускалась к бумаге, то приподнималась вновь. Со стороны казалось, что я в одночасье просто разучилась писать. Что я, бодро выведя в нужных графах «Наталья Николаевна Краснова» и многие другие слова, вдруг решительно забыла все буквы.

Я растерянно посмотрела по сторонам. Усатый охранник медленно вышел из своей конуры, подошел ко мне, заглянул в документ и с усмешкой произнес:

– Пиши «неразрешимые противоречия», о как! Все так пишут.

Я осторожно покосилась на самодовольного подсказчика и прикрыла листок бумаги ладонью, так делают отличницы, чтобы сосед по парте не списывал у них правильные ответы. Я сделала это на автомате. Я все в жизни делала «на отлично». Я окончила школу с медалью, потом сразу же поступила в университет, окончила аспирантуру, после этого сразу же вышла замуж и сразу же родила двоих детей. Я! Я! Я! Я! У меня все было «правильно» и «вовремя». Поэтому развод больно ударил по моей самооценке, которую до этого угнетал синдром отличницы. Мне не верилось, что я, вся такая правильная девочка, стою сейчас в суде и заполняю документы на развод. И, если честно, я понятия не имела, что писать и какой ответ на вопрос «В чем причина развода?» правильный. А надо было написать именно правильный, так требовала моя внутренняя «отличница».

Мне хотелось написать все честно. Мне хотелось рассказать, что причина развода в том, что я, наивная дура, верила в вечную любовь и не замечала предательства. Причина в том, что я устала от безденежья и звонков коллекторов из всех тех контор, в которых мой муж постоянно занимал деньги. Устала от его загулов и запоев. Устала от жалости, которая сквозила во взглядах наших общих знакомых. Устала от неуважения и безразличия мужа. Причина в том, что я давно уже не люблю и не уважаю своего мужа.

Но все это никак не помещалось в долбанную строчку, выделенную в заявлении под «причину развода». Единственное, что туда вмещалось, было это пресловутое словосочетание «неразрешимые противоречия». Я сделала глубокий вдох и каллиграфическим почерком вывела «неразрешимые»… Тут я остановилась. Задумалась. А действительно ли они были неразрешимые? Может, я поторопилась? Может, удалось бы еще что-то разрешить? У нас двое замечательных сыновей. Может, попытаться сохранить семью ради них? Я вот так просто разрушу свою семью? Так просто, как ломоть хлеба, отрежу самого близкого когда-то мне человека? Может, попробовать начать все заново?

«Так. Сейчас наберу его номер. Если он поднимет трубку, это будет знак свыше и надо начать все заново», – закипели у меня в голове бредовые идеи. Я трясущимися от волнения и радостного предчувствия руками уже набирала знакомые цифры. И дозвон.

Длинные гудки. Гудки. Гудки… «Оставьте голосовое сообщение…»

Казалось бы, Вселенная сказала прямым текстом:

– Натаха, пиши заявление, дура ты тупая!

Но я зачем-то убеждала себя: «Это не повод сдаваться! Я еще раз позвоню. И если возьмет трубку, значит, нам нужно попробовать простить друг друга и жить дальше одной дружной семьей!» Пока я это сама себе говорила, пальцы уже нажали на «дозвон».

«Абонент выключен или находится вне зоны действия сети…»

Слезы предательски закапали на заявление о разводе. Рука обреченно взяла ручку, смахнула прозрачную соленую кляксу возле слова «неразрешимые» и дописала «противоречия» в графе «причина развода». Веселый охранник опять подошел со своими сильно полезными советами:

– Че ревешь-то… Поди, найдешь еще себе парня хорошего, в твоем возрасте нечего реветь-то! Вон тут и тридцатилетние не ревут, а ты чего начала…

– А мне сколько… по-вашему, сколько… лет мне? – всхлипывая, задала 34-летняя я волнующий меня вопрос. Почему-то мне хотелось получить хоть какой-то комплимент от этого непрошеного помощника.

– Ну, двадцать семь, наверное… – прищурив левый глаз, ответил гусарского вида охранник. – А скока тебе?

– Мне тридцать четыре, – резко бросив кокетничать, сказала я правду и уткнулась в заявление.

– Аааа, вон оно как, – протянул он. И, уже уходя, добавил: – Тогда да… Тогда да…

Мне хотелось спросить, что значит это его «тогда да», но я уже дописывала заявление. А потом нарочито размашисто, как походка Аллегровой, поставила свой автограф в конце документа.

– Красивая подпись, – охранник, видимо, пытался загладить впечатление, которое произвело на меня его разочарованное «тогда да».

– Это не подпись, – сказала я, аккуратно положив ручку поближе к окошечку. – Это автограф!

– Ух ты какая! Норовистая! – захохотал охранник. – Была у меня в деревне одна такая… лошадь. Хороша была. Кобыла что надо!

Я аккуратно своим копытом поправила выбившуюся из моей гривы прядь волос и поблагодарила его за столь лестное сравнение. Лестно было нам обеим: и мне, и (я полагаю) лошади. Думаю, не каждый день ее сравнивают с телеведущей областного телевидения и сценаристом юмористических проектов федеральных каналов. Вдохновленная этим лошадиным комплиментом, я сделала фото заявления о разводе и выложила его в Инстаграм с подписью: «На день рождения мужу подарила самый дорогой подарок в мире – свободу». Он сегодня вечером зайдет в Интернет, увидит это фото и обязательно позвонит, и скажет: «Ты че, Лисица, серьезно, что ли? Да я просто проучить тебя хотел! Чтобы ты поняла, что надо быть более покладистой женой… а не вредной, как эта лошадь у охранника». Откуда он узнал бы про охранникову лошадь, я тогда не придумала.

Муж не позвонил. Не позвонил вечером. И не позвонил утром.

Но я почему-то продолжала ждать звонка. И перемен к лучшему. А перемены наступили в сентябре. Мне позвонили из суда и сухим деловым женским голосом сообщили, что мое ходатайство удовлетворено.

– В смысле, нас что… развели? Так просто…

– Ну вы же об этом и просили, – прозвучал раздраженный моей тупостью женский голос.

Я сама подала на развод. Я получила развод. Я была возмущена и обескуражена тем, что нас развели. Знаете почему? Потому что я (как любая романтичная барышня) шла в суд и писала заявление не для того, чтобы расстаться с мужем, а чтобы обратить на себя его внимание. Возможно, я наивно надеялась, что мое заявление на развод приведет его в чувство и он хотя бы поговорит со мной, прояснив ситуацию в нашей семье. Потому что в последнее время он только молчал. А я только ревела. Коммуникация никак не складывалась. Я поэтому и написала заявление на развод, чтобы мой муж понял, что нужно что-то делать.

Я надеялась, что он, как во всех этих американских фильмах, зайдет в зал суда и судья – толстая смуглокожая женщина (в комедиях всегда так) произнесет: «Итак, вы хотите развод?» А я такая, вся в красивом деловом костюме, на заднем плане наши два сына тоже в чем-то очень приличном одетые сидят. И я с трепетом в голосе (а трепет в голосе я репетировала на протяжении нескольких дней перед зеркалом) скажу:

– Я хочу не развод. Я просто хочу, чтобы мой муж меня любил, – и покорно опущу глаза в пол, чтобы скрыть слезы (их я тоже репетировала).

А он тогда как вскочит со скамьи подсудимых (или какие там скамьи для нерадивых мужей есть) да как на меня заорет:

– То есть я тебя, по-твоему, все эти годы недостаточно любил?!! А почему я бухал все эти годы! Это все из-за любви к тебе!

И тут уже я заору на него:

– Ах, ты любил меня?! Да ты при людях меня даже обнять не мог! Даже за руку при своих друзьях не брал меня, чтобы они не застебали тебя!

– Я тебя за руку не брал?!

И он тогда как подбежит ко мне и как возьмет за руку! И даже за обе руки. И как меня поцелует наотмашь, аж все зубы зашатаются от вибраций любви. И тогда судья закатит свои глаза (как умеют закатывать глаза только афроамериканские женщины с присущей им грацией и харизматичностью) и скажет:

– Ой, все! Так, семейство неадекватов, вы меня оба уже заколебали! Забирайте свое заявление, своих детей, можете и чужих забрать, судебного пристава тоже забирайте, мне он никогда не нравился, и валите отсюда. Будьте счастливы! Совет вам да сельсовет, клоуны!

И судья, сердито качая широкими бедрами, быстрым шагом умчится из зала суда. А мы с мужем после этого веселого случая больше никогда не поссоримся. И мы все будем жить долго и время от времени счастливо. Пока смерть или ипотека не разлучит нас. И на нашей бриллиантовой свадьбе будем рассказывать своим правнукам, как едва не разрушили свою семью по моей глупости и истеричности.

Вот такая кинокартина складывалась у меня в голове, когда я ждала реакцию мужа на мое заявление о разводе. А вот какая картина сложилась в реальности.

Мой муж не явился на слушание.

И на второе слушание он тоже не явился.

Я была в смятении, когда мне позвонили и незнакомый голос сказал: «Можете зайти в любое рабочее время и забрать постановление о разводе». По факту я же этого и добивалась.

Я просила дать мне развод.

Мне дали развод. Радуйся, Наташа.

Наташа заплакала.

Поэтому, если кто-то из вас, девчонки, насмотрелся красивых фильмов про любовь и развод и думает, что они имеют какое-то отношение к реальности, вот что я вам скажу. В жизни все не так, как в фильмах. Поэтому если вы хотите испугать своего мужа или заставить его понервничать, НЕ НУЖНО ПИСАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ О РАЗВОДЕ, лучше сводите его на совместные роды. Я вам гарантирую, равнодушным его это зрелище не оставит. Понервничает он знатно, особенно когда увидит, как младенец своей головой разрывает ваше интимное (до этого момента) место. В отличие от заявления о разводе, совместные роды сплотят вашу семью. Заявление о разводе вашу семью не сплотит.

Вообще забудьте слово «развод», если вы не хотите остаться без мужа. Это только в первый раз брошенная фраза: «Я хочу развода!» заставляет мужчину шевелиться и совершать поступки, чтобы избежать краха семьи. Каждый последующий раз мужчина реагирует на слово «развод» все слабее и слабее. А на двадцатый раз он вам скажет:

– Слушай, как ты меня достала со своим разводом. Хочешь развод, иди и разводись. Мне пофиг.