Глава 1. Начало истории. До твоего рождения

Письмо 1

Дикое желание иметь сына

Эта история началась, когда я училась на последнем курсе колледжа.

Мы шли с группой на пару, а из кабинета выходила другая группа, и в открывающуюся дверь я услышала голос, который звал Даню. Тут меня будто пронзило током: в тот момент я поняла, что моего сына будут звать Даня. В тот момент я увидела тебя и твой образ. Все эти годы я думала, что это я тебя увидела, а недавно ко мне пришла мысль, что может быть все иначе. Может, ты хотел прийти ко мне. И сейчас ты именно такой, как в том первом образе: твоя внешность, манеры, шутки, голос. Я не знаю, как такое может быть, видимо, может. Впоследствии ты стал Даниилом, но это уже другая история.

Письмо 2

Беременность

Этот период был интересным и запоминающимся. Я очень радовалась и наблюдала за изменениями своего тела, настроения, эмоций и ощущений.

В каждый период беременности были разные ощущения. Когда начал появляться животик, было кайфово, это было ярким и видимым подтверждением твоего существования. Тяжеловато было в последний месяц, живот был большим. Конечно, было волнение по поводу родов, как все пройдет, я ведь первый раз готовилась к этому процессу. В общем, было интересно и волнительно одновременно.

Письмо 3

Токсикоз

Это было феерично.

Тошнота, рвота дальше, чем видишь. Длилось это долго…

Результат того стоил. Точка.

Письмо 4

Узи

Это яркая и запоминающаяся история. На всех предыдущих узи мне не говорили пол ребенка, врач не видела, ты не поворачивался так, чтобы это определить. И вот на седьмом месяце беременности меня отправили на узи, зачем – уже не помню, и ты показался наконец новому врачу узи во всей красе. Врач сообщила мне, что у меня будет мальчик. Я вышла с узи навстречу своей маме, и она с утверждением сказала, что я узнала пол ребенка. Я сияла, как солнце, ходила с глупой улыбкой. Я была очень счастлива. Как сейчас помню свои ощущения. Это было прекрасно. Желаю тебе прожить такой опыт.

Письмо 5

Развитие ребенка во время беременности

Хорошая музыка, фильмы, книги, хорошее настроение – все это мне советовали делать во время беременности, чтобы у ребенка сформировался слух, хороший вкус и так далее. Я выполняла полезные рекомендации близких, и мне было приятно делать это для тебя.

Для меня это, наверное, был первый способ взаимодействия с тобой. Мол, смотри этот прекрасный фильм, он про то-то, эта музыка исполняется тем-то, я просто не помню, что слушала тогда, какие фильмы смотрела, сейчас здесь не напишу. Это как будто был незримый диалог с тобой. Было приятно. В общем, интересный опыт. Говорят, что дети слышат, как ты с ними разговариваешь, поешь… Думаю, это работает.

Письмо 6

Выбор имени

Я уже писала, что имя пришло из истории в колледже. Я стала смотреть, изучать, узнала, что есть имя Даня, а есть Даниил. Когда я нашла имя Даниил, это стало решающим. Другие варианты больше не рассматривались.

Глава 2. Прошлое. Быть мамой мальчика

Письмо 7

Рождение

Привет, мой дорогой сыночек, вот ты и родился! Наконец-то мы встретились! Когда я смотрела на тебя новорожденного, меня поразили твои глаза. Казалось, что ты все обо всем знаешь. Это было удивительно. Тебя положили мне на грудь, и это была наша первая встреча лицом к лицу. Я ощущала вес твоего тела – новые ощущения. Тебя забрали на несколько часов, а меня отвезли в палату. В палате я впервые взяла тебя на руки. Затем училась тебя пеленать, ухаживать за тобой. Надо было разбираться, что ты хочешь, если подаешь голос. Так медленно, шаг за шагом, мы знакомились с тобой. Ты был прекрасен. Твои умные глаза смотрели на меня и будто видели меня насквозь. В них были мудрость, глубина и какое-то невероятное спокойствие.

Письмо 8

Как я справлялась?

Читала книги по воспитанию детей, что-то брала на заметку, что-то отвергала. Пыталась спрашивать более опытных мам, но тоже фильтровала их мнения. Больше всего помогали мое собственное мнение и ощущения. Они в большинстве своем были более правильными. Со временем я научилась ставить свое мнение на первый план.

Письмо 9

Ты изменил мою жизнь

Меня переполняли любовь, гордость, забота, принятие, уважение. Я рада, что именно ты мой сын. Вряд ли здесь можно добавить что-то более ценное, чем сам смысл этих слов. Я рада, что ты выбрал меня! Моя жизнь разделилась на до и после, круто изменилась после твоего рождения. Мне нужно было научиться быть мамой, врачом, учителем, воспитателем и много кем еще. Научиться решать тысячи задач, развивать разные навыки, набираться опыта и насмотренности по самым разным вопросам. Это очень большая работа.

Письмо 10

Я мама первый раз в жизни

Этому не учат в школе, колледже и университете. Я училась во всех вышеперечисленных местах. Есть отдельные книги по разным темам воспитания, развития. А вот книг о том, как рассказать тебе о моей любви, нет. Благодаря этому дефициту и появилась моя книга в письмах как возможность поделиться поддержкой, заботой, историями и воспоминаниями. Важно сделать это уместно и своевременно, не поторопиться и не опоздать, а сделать вовремя.

Письмо 11

Первый год

Это, наверное, было самое трудное и самое счастливое время. Ты был всецело моим, мы были вместе 24/7. Было очень интересно за тобой наблюдать: как ты растешь, развиваешься, как исследуешь этот мир. Чувствовать мою причастность к тебе, к тому, как ты живешь и осваиваешься на этом свете. Было достаточно тяжело в плане социализации, я была одна большую часть времени, все на работе, не хватало общения. Если вдруг у меня возникало желание об этом поговорить, то меня осуждали и я замолкала. Также была учеба в универе, это было непросто. Ночные посиделки за книгами, подготовка к сессии и прочее. Потом еще появилась работа, и стало легче и сложнее одновременно. Достаточно тяжело было отдавать тебя в детский сад. Это самое первое социальное испытание, которое мы прошли.

Письмо 12

Разлука

С самого первого дня я поняла, что только что тебя обрела и что каждый новый день ведет нас к разлуке. Я видела это желание отделиться, оно меня и радовало, и пугало. Потому что это нормально стать самостоятельным, взрослым человеком, и в то же время мне хотелось это время провести вместе с тобой.

Письмо 13

Вечерние беседы

Помню, когда ты был младше, я приходила к тебе в комнату каждый вечер и мы разговаривали. Ты мне что-то рассказывал. Я тебя о чем-то спрашивала. Это было приятное времяпрепровождение с тобой. Мне кажется, это помогало нам обоим.

Письмо 14

Упрямство

Это у нас семейное. Я люблю это в себе, мне это очень сильно помогает в жизни. Бывает, я не могу что-то сделать, не знаю, как это получить, и упрямство помогает мне не сдаваться. Я даже знаю, как оно начинает проявляться в теле.

Письмо 15

Знакомство с тобой

В один момент я поняла, что до конца не смогу тебя узнать, не смогу разделить с тобой разные стороны жизни… Только одну сторону – мать и сын. Другие грани жизни ты познаешь с другими людьми. Это, конечно, было такое себе открытие, зато здорово отрезвляющее. Именно это осознание позволяет мне понять, что время совместной жизни ограничено. В этом есть своя прелесть и своя боль. Хотя, с другой стороны, моей главной целью и было, чтобы ты проживал свою жизнь. Ту, которую ты сам себе придумал или еще придумаешь. Иногда мне кажется, что я тебя знаю, а иногда, что знаю мало или недостаточно. Не знаю, можно ли узнать человека достаточно хорошо. Иногда эти мысли приносят страдания, оттого что узнать мне тебя не получится. Узнавать тебя будут твоя жена и дети. Хотя это не отменяет всего, что уже есть в наших с тобой отношениях, и надеюсь, будет дальше.

Поэтому меня немного пугает мое место в твоей взрослой жизни. Ведь оно точно изменится, и я пока не очень понимаю как. Конечно, я справлюсь, ведь это можно организовать, этому точно можно научиться – быть мамой взрослого сына.