Однажды вечером я сидел у костра, обсуждая с людьми постарше вопрос, который касался волнений, имевших место среди рабочего люда. Движение тред-юнионов, которое только что зарождалось, уже дало себя почувствовать в той части страны, где я тогда жил. И тактические приемы, используемые его организаторами, произвели на меня своеобразное впечатление, поскольку были слишком революционными и разрушительными, чтобы принести перманентный успех для трудового люда.
Я глубоко переживал все, что было с этим связано, и, выражая свои чувства соответственно, рассуждал так: в этом вопросе есть две стороны, и обе – как работодатели, так и наемные рабочие – в известной степени виноваты в применяемой тактике, которая была в высшей степени разрушительной и вела не к сотрудничеству, а к непониманию и разногласию.
Один из мужчин, сидевший рядом со мной у костра, сделал замечание, которое оказалось первым важным поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул ко мне руку, крепко обнял за плечи, посмотрел прямо в глаза и сказал: «Эх, если бы тебе, такому смышленому малому, да получить образование, ты точно оставил бы свой след на земле!»
Первым конкретным результатом этого замечания было побуждение записаться на курсы для поступающих в колледж бизнеса. Должен признаться, что этот шаг оказался одним из самых правильных, которые я когда-либо сделал, так как во время обучения в колледже я бросил беглый взгляд на то, что можно было бы назвать «беспристрастным соотношением пропорций». Здесь, в колледже, я познал дух простой демократии и, самое важное, начал понимать идею, что нужно больше и лучше работать, чем мне фактически за это платят. Эта идея стала для меня принципом и сейчас направляет все мои действия, где бы и чему бы я ни служил.
В колледже бизнеса я оказался бок о бок с парнями и девушками, которые, подобно мне, находились там лишь по единственной причине, а именно научиться эффективному служению какому-то делу и достойно зарабатывать на жизнь. Там я познакомился с иудаистами и язычниками, католиками и протестантами – у всех у них были равные права. И я впервые осознал, что все они относились к единому роду человеческому и отзывались на простой дух демократии, который превалировал среди учащихся этого колледжа.
По окончании колледжа я получил должность стенографиста и бухгалтера и работал на этом поприще в течение следующих пяти лет. Так как я следовал идее – делать больше работы, чем тебе за нее платят, – которую усвоил в колледже бизнеса, то стал быстро продвигаться и всегда получал должности, которые предполагали гораздо большую ответственность, чем позволяли мои года, и с соответствующей зарплатой.
Я копил деньги, и вскоре у меня уже был счет в банке, исчислявшийся несколькими тысячами долларов. Я быстро приближался к концу моей радуги. Передо мной была цель – преуспеть, и моя идея успеха была такой же, которая доминирует в умах сегодняшней молодежи: деньги! Я видел, как мой счет в банке становился все внушительнее. И видел себя, занимавшего все более высокие должности и получавшего все более высокую зарплату. Мой метод – отдавать делу как в качественном, так и в количественном отношении больше, чем получаешь за это, – был настолько необычным, что привлекал внимание, и я процветал, в отличие от тех, кто не знал этого секрета.
Моя репутация стала известна за пределами компании, поэтому вскоре я обнаружил, что среди моих покупателей даже появилась конкуренция, так как многие хотели, чтобы их обслуживал именно я. И это произошло не потому, что у меня было больше знаний – ведь знал я не так уж много, – а благодаря моей готовности извлечь лучшее из того немногого, что я постиг. Этот дух готовности оказался самым мощным стратегическим принципом, который я когда-либо усвоил.
Волны судьбы отнесли меня к югу, где я стал менеджером по продажам в одном огромном концерне по производству пиломатериалов. Я не имел никакого представления о пиломатериалах и ничего не знал о менеджменте по продажам, но зато знал, что нужно лучше и больше работать, чем получаешь за это. Следуя этому принципу как доминирующему настроению, я взялся за свою новую работу с твердой решимостью узнать все, что можно, о продажах пиломатериалов.
Я составил хороший отчет. И в течение года моя зарплата увеличилась в два раза, а мой банковский счет продолжал быстро расти. Я так хорошо выполнял свою работу по управлению продажами моего работодателя, что он открыл новую компанию по выпуску пиломатериалов и пригласил меня в качестве партнера на условиях равного владения бизнесом.
Бизнес пиломатериалов шел хорошо, и мы процветали.
Я видел, как продвигаюсь все ближе и ближе к концу радуги. Деньги и успех дождем лились на меня со всех сторон – и все это непоколебимо направляло мое внимание на горшок с золотом, который я, откровенно говоря, уже видел прямо перед собой. До этого времени мне никогда даже не приходило в голову, что успех мог состоять из чего-то помимо золота! Деньги в банке были как бы последним словом в этом достижении. Будучи по натуре веселым, добродушным малым, я быстро завел себе друзей в кругах, связанных с бизнесом пиломатериалов, и вскоре стал видной фигурой на съездах и собраниях лесопромышленников.
Я быстро продвигался по дороге успеха и в полной мере осознавал это!
Помимо всего прочего, я знал, что занимаюсь именно тем бизнесом, для которого больше всего подхожу. Ничто не могло бы заставить меня поменять этот бизнес на другой. То есть ничто, кроме того, что произошло.
Невидимая таинственная рука позволила мне ходить с напыщенным видом, ублажая мелочное тщеславие, пока я не начал чувствовать свою значимость. Теперь, глядя с позиции более зрелых лет и более здравого толкования событий, происходящих в мире людей, я думаю: не намеренно ли эта таинственная рука позволяет нам, глупым человеческим созданиям, предстать перед нашим собственным зеркалом тщеславия, чтобы мы наконец увидели, как вульгарно поступаем, – и покончить с этим? Во всяком случае, мне казалось, что я ясно вижу впереди свой путь. В бункере был уголь, а в цистерне – вода. Моя рука лежала на дросселе, и я перевел его на полную скорость.
Но прямо за поворотом дороги меня поджидал рок с увесистой дубинкой, набитой отнюдь не ватой, и я, конечно, не подозревал о готовящемся ударе, пока он не был нанесен. Моя история печальна, но она не отличалась от тех, которые могли бы рассказать многие другие, если бы были искренни с собой.
Подобно удару молнии среди ясного неба, паника на бирже в 1907 году уничтожила меня как бизнесмена. В одну ночь она сожрала все мои накопления. Делец, с которым я был в бизнесе, незаметно ретировался, действуя стремительно в обстановке всеобщей паники и не понеся никаких потерь. Он лишил меня всего, оставив пустую оболочку от компании, во владении которой сохранилось единственное ее достояние – хорошая репутация. Я заплатил за эту репутацию сотни тысяч долларов – столько, во сколько оценивались пиломатериалы. Некий адвокат из числа крючкотворов (впоследствии он отбывал срок в каторжной тюрьме за какие-то другие мошенничества, подробности которых слишком многочисленны, чтобы их перечислять) усмотрел для себя шанс нажиться на этой репутации и на том, что осталось от компании пиломатериалов и находилось в моих руках. Он и группа его единомышленников купили компанию и создавали видимость, что она продолжает работать.
Но через год я узнал, что они поступили так только для того, чтобы взять деньги взаймы под стоимость компании, а затем перепродали ее, прикарманив денежки и не заплатив по обязательствам. А я оказался невольным пособником в этом обмане их кредиторов, которые потом – но слишком поздно – узнали, что я никоим образом уже не был связан с этой компанией.
Это банкротство, хотя оно и повлекло за собой тяжелые испытания для тех, кто понес потери в результате жульнического использования моей репутации, оказалось вторым важным поворотным пунктом в моей жизни, так как заставило меня выйти из бизнеса, который не давал иной компенсации, кроме денег, и никакой благоприятной возможности для личного роста «изнутри».
Я боролся изо всех сил, чтобы спасти компанию, но был беспомощен, как новорожденный младенец. И этот водоворот вынес меня из бизнеса пиломатериалов и доставил в юридическую школу, где я немного поднаторел и соскреб с себя еще толику простодушия, тщеславия и безграмотности – три составляющие, которые мешают человеку добиваться успеха.
Потребовалась паника на бирже 1907 года и мое полное банкротство, чтобы заставить меня оторваться от бизнеса пиломатериалов и направить усилия в другую сторону – на изучение законодательства. Ничто на земле, кроме банкротства, или того, что я тогда называл банкротством, не смогло бы привести к подобному результату. Таким образом, второй важный поворотный пункт в моей жизни возвестил о себе, а затем прилетел на крыльях неудачи, что напоминает мне о необходимости отметить: из каждой неудачи можно извлечь ценный урок, и не имеет значения, сразу мы сообразим, насколько он важен, или это понимание придет к нам потом.
Когда я входил в двери юридической школы, у меня было твердое убеждение, что я выйду вдвойне подготовленным, чтобы ухватиться за конец радуги и предъявить свои права на горшок с золотом. У меня тогда не было более высокого стремления, чем накопить побольше денег, но, тем не менее, мне уже начало казаться, что то, чему я поклонялся больше всего, является самой иллюзорной вещью на земле, потому что всегда ускользало от меня – всегда было в поле зрения, но недосягаемо.
Я посещал юридическую школу по вечерам, а днем работал агентом по продаже автомобилей. Здесь очень пригодился мой опыт в сфере продаж, когда я был в бизнесе пиломатериалов. Я быстро пошел в гору и стал процветать, работая так усердно (поскольку у меня сохранилась привычка вкладывать больше труда, чем за это платят), что вскоре мне подвернулась благоприятная возможность вступить в бизнес по производству автомобилей. Мне быстро удалось понять, что потребность в автомеханиках будет расти, и я открыл курсы по обучению обычных водителей работе по сборке и ремонту автомобилей. Эта школа процветала и стала приносить мне чистого дохода более тысячи долларов в месяц.
И снова передо мной замаячил конец радуги. Снова я почувствовал, что наконец-то нашел свое место в мире труда, и был уверен, что ничто не сможет свернуть меня с намеченного пути или заставит отвлечь мое внимание от автомобильного бизнеса. Мой банкир видел, что я процветаю. Он охотно давал мне кредиты для расширения бизнеса. Он побуждал меня инвестировать в сферу бизнеса, отличного от моего. Мой банкир был лучшим человеком в мире – по крайней мере, я так считал. Он одалживал мне десятки тысяч долларов под мою собственную подпись, без поручительства.
Но увы! Так порой и бывает – сладкое предшествует горькому. Мой банкир ссужал меня деньгами до тех пор, пока я не оказался погрязшим у него в долгу – и тогда он вступил во владение моим бизнесом. Это случилось так неожиданно, что поразило меня как ударом молнии. Я даже не мог предполагать, что такое возможно. Как видите, мне нужно было еще многому научиться, чтобы понимать поступки людей, особенно людей такого типа, каким оказался мой банкир, – однако мне следует кое-что добавить и отдать должное банковскому бизнесу: такого типа люди редко встречаются в этом бизнесе.
Так из делового человека, имевшего более тысячи долларов чистого дохода в месяц, владельца полдюжины автомобилей и многого другого хлама (который мне был не нужен, но мне тогда это было неизвестно), я неожиданно превратился в нищего.
О проекте
О подписке