Глава вторая. Рассказ

Он разогрел кофе, налил в свою единственную кружку и протянул ей. Себе налил в жестяную банку, которую когда-то нашёл на берегу. Аня взяла кружку обеими руками, как берут что-то хрупкое.

Её звали Аня Климова. Двадцать лет. Город в двух днях пути отсюда: заводы встали, люди остались.

- Отец умер весной, - сказала она. - Сердце. Три дня в больнице, и всё. - Она поморщилась, словно слова были невкусные. - На похоронах стоял мужик. В стороне, в хорошем пальто. Курил какую-то вонючую дрянь и смотрел. Я решила, что с завода.

Через неделю в квартире кто-то побывал. Дверь нараспашку, всё перевёрнуто, ничего не взято. Участковый сказал, что воры и что бывает, но по лицу было видно: сам не верит.

Потом в подъезде её остановили двое. Вежливые, в чистых ботинках. Один называл её «Анна Матвеевна».

- Ваш отец оставил у себя кое-что, что принадлежит нам. Мы бы хотели забрать.

- Что?

- Найдёте - поймёте.

Они оставили телефон. «Позвоните, когда найдёте». Аня выбросила его в мусоропровод и ушла к Ленке, подруге с первого класса.

Через два дня Ленка упала с моста.

Аня сказала это тем же ровным голосом, каким рассказывала про квартиру. Только пальцы на кружке побелели.

- По телевизору сказали: несчастный случай. Скользко было. В июне, понимаете? В июне скользко.

- Совпадение? - спросил он.

- Может, и совпадение. Проверять я не стала. - Она подняла глаза. - Взяла деньги, которые откладывала на институт, и пошла вас искать. Сестра у бабушки, в другом городе. Ей двенадцать. Пока их не трогают.

Она искала его по цепочке людей: один знал отца, другой знал того, кто знал ещё кого-то. Каждый говорил «он умер» и смотрел в сторону.

Он слушал. Потом сказал тихо:

- Ты рассказала про квартиру, про подругу, про звонок. Про то, чего они хотят, ни слова. Ты знаешь.

Она долго молчала. Потом расстегнула куртку, вынула из-за пазухи конверт, серый от пота и дороги, и протянула ему.

- В подкладке отцовской куртки. Он её не носил, висела в шкафу. Я прочитала один раз. Второй не смогла.

Он развернул листок.

Почерк был неровный, нажим такой, будто ручку держали через силу.

«Аня.

Если ты читаешь это, значит, меня нет, а ты, как всегда, полезла туда, куда не просили.

Девятнадцать лет назад за заводом убили Дениса Ковалёва, сына директора. Посадили Виктора Орлова, грузчика. Он не убивал. Я видел, кто это был: его младший брат Костя, семнадцать лет, пьяный, дурной. Костя умер через год. Виктор взял вину на себя, чтобы мать не узнала, что младший стал убийцей.