Картина третья

Комната в замке.

В глубине, в полумраке – Мелиграна и Селизетта.

Мелиграна. У тебя нет больше сил, моя бедная Селизетта! Не отрицай и не отворачивайся, украдкой утирая слезы…

Селизетта. Но ведь я плачу от счастья, бабушка…

Мелиграна. От счастья так не плачут…

Селизетта. Нет, плачут. Ведь я же плачу…

Мелиграна. Послушай, Селизетта… Я выслушала все, что ты мне сказала об Аглавене… Я не умею говорить, как она… Я старуха, я мало что знаю, но ведь и я страдала. У меня ты одна на свете, я на краю могилы. Все это истины, быть может, и не такие прекрасные, как те, что вещает нам Аглавена, но ведь в самых прекрасных истинах не всегда больше правды, чем в истинах простых и старых… Одно мне ясно, бедная моя Селизетта: ты заставляешь себя улыбаться; ты бледнеешь, и ты плачешь, когда тебе кажется, что ты одна… Нельзя так жестоко бороться с самой собой… Это только так говорится, что плакать неблагоразумно и некрасиво. Вот когда подходишь к концу жизни, тут только начинаешь понимать, что слезы всегда правы… Слезы – далеко не самое прекрасное, что есть на свете, это я знаю, и вообще лучше было бы, если бы люди поменьше плакали… Но, когда не в силах противиться слезам, надо верить в правду этих слез; нужно сказать себе, что в них больше правды, чем в самом прекрасном, самом высоком… Дело в том, Селизетта, что нашими слезами часто говорит судьба, – они подступают к глазам из глубины будущего…

Из глубины комнаты появляется никем незамеченная Аглавена.

Ты долго плакала, моя бедная Селизетта, и ты хорошо знаешь, что не можешь не плакать… Чем же все это закончится? Сидя в своем углу, я долго обо всем этом думала, и я стараюсь говорить спокойно, хотя мне больно видеть, как ты безвинно страдаешь… Из такого тяжелого положения может быть только один выход: кто-нибудь из вас двоих должен умереть или уйти… Кто же должен уйти, как не та, которая волею судеб пришла поздно?..

Селизетта. А почему не та, которая пришла слишком рано?

Аглавена(подходит к ней). Слишком рано прийти нельзя, милая моя Селизетта, приходят только вовремя… По-моему, бабушка права…

Селизетта. Если бабушка права, мы будем несчастны…

Аглавена. Если бабушка ошиблась, мы тоже будем плакать… Ничего не поделаешь, Селизетта: человеку часто приходится только выбирать, какими слезами плакать. Если б я слушалась только своей жалкой мудрости, я бы сказала, что следует выбирать самые прекрасные, а самые прекрасные слезы здесь проливаешь ты… Но и я уже несколько дней в тревоге. И я часто себе говорила, что под всеми истинами, которые можно постигнуть, таится самая важная; она ждет в глубине наших душ, когда пробьет ее час, и никакие слова не в силах исказить ее улыбку или осушить глаза… Я уверена, что нашла сегодня эту истину и что она будет руководить нами вопреки всем нашим усилиям… Прощай, Селизетта! Обними меня. Поздно, Мелеандр ждет тебя…

Селизетта. А ты не пойдешь со мной поцеловать его, Аглавена?

Аглавена. Я не буду больше целовать его. Когда мы останемся одни, я поцелую тебя и поцелуем этим сумею сказать ему все, что нужно, как будто я целовала его самого…

Селизетта. Что с тобой? Глаза у тебя блестят… Ты скрываешь от меня что-то…

Аглавена. Напротив, мои глаза сверкают, потому что я больше ничего не таю… Сейчас узнала, что он любит тебя глубже, чем предполагал…

Селизетта. Он сам тебе это сказал?..

Аглавена. Нет. Если б это он мне сказал, я не была бы в этом так уверена…

Селизетта. А тебя он разве не любит?

Аглавена. Меньше, чем тебя…

Селизетта. Бедная Аглавена!.. Неужели… Почему он любит тебя меньше? Что же мне делать? Если ты несчастна, тебе нельзя вечером оставаться одной… Хочешь, я побуду с тобой, Аглавена?.. Я ему скажу…

Аглавена. Иди скорей, иди скорей, Селизетта!.. Сегодня я буду особенно счастлива…

Аглавена и Селизетта молча обнимаются и расходятся в разные стороны.

Действие третье

Картина первая

В парке. Появляются Мелеандр и Селизетта.

Селизетта. Прости, Мелеандр, тебе хотелось побыть одному. Ты всегда печален, когда я с тобой… Но я сейчас уйду… Я была у Аглавены… Она уже спит. Я поцеловала ее в губы. Звезды смотрят прямо к ней в окно, но она не просыпается… Я задержу тебя ненадолго. Потом мы пойдем будить ее, потому что она плачет во сне… Одна я не решалась будить ее… Я хотела сказать тебе одну вещь… Не знаю, права я или нет, хорошо это или худо… Я не могу спросить об этом Аглавену, а ты простишь меня, если я ошибаюсь…

Мелеандр. Что такое, Селизетта?.. Я сяду на скамью, а ты садись ко мне на колени. Ты будешь рассказывать, а я буду гладить твои волосы. Ты не будешь меня видеть, и тебе не будет страшно… Мне кажется, что у тебя на сердце что-то очень тяжелое…

Селизетта. Не на сердце… Но что-то тяжелое нависло надо мной… над моей душой… что-то давящее… и оно раскрыло мне… я еще не могу понять, что именно… но только теперь я гораздо счастливее, чем прежде, когда ничто не тяготело надо мной…

Мелеандр. Ты очень изменилась, Селизетта… Мне тоже нужно поговорить с тобой… Я не знаю твоего лица, румянец твоих щек не оживает даже под моими поцелуями… Прежде ты смеялась, когда я целовал тебя…

Селизетта. Прежде я чаще смеялась, Мелеандр, но теперь я гораздо счастливее…

Мелеандр. Это еще неизвестно, Селизетта… Часто душа мнит себя счастливой, когда сердце не в силах больше страдать… Но довольно об этом. Скажи мне, что тебя сегодня мучит…

Селизетта. Аглавена уходит…

Мелеандр. Аглавена? Она тебе сама сказала?

Селизетта. Да…

Мелеандр. Когда?.. И почему она уходит?

Селизетта. Этого она не сказала… Но она уйдет наверное. Она находит, что так нужно… Вот почему я и спрашиваю себя, не лучше ли уйти мне…

Мелеандр. Тебе, Селизетта?.. Но что произошло?..

Селизетта. Да ничего не произошло! Ты только не говори Аглавене, а то она будет плакать… Видишь ли, Мелеандр, я тоже много думала, пока вы были вместе, а я оставалась с бабушкой… Когда вы возвращались такие счастливые, такие дружные, что все невольно смолкали при вашем приближении, я говорила себе: я – бедное, жалкое существо, которое никогда не сможет последовать за ними… Но вы были всегда так добры ко мне, что я слишком поздно это поняла… Вы часто звали меня с собой, видя, как я грустна… Когда же я шла с вами, вы казались веселее обыкновенного, но ваши души были уже не так счастливы, а я была между вами как чужая, и мне было холодно… Между тем во всем этом не было ни вашей вины, ни моей… Я знаю, что не могу понять… хотя понять необходимо…

Мелеандр. Милая, милая, добрая Селизетта! Аглавена права: я не знал, как ты прекрасна… Но чего ты не понимаешь?.. Неужели ты думаешь, что нам понятно то, что непонятно тебе? Нет, моя милая Селизетта, на большой глубине различия почти исчезают. Никто не может сказать, за что он любит другого… После всего, что ты мне сейчас сказала, я вижу, что для тебя нет ничего непонятного. Один я не понимал до сих пор…

Селизетта. Нет, нет, мой милый Мелеандр, это в тебе говорит твоя доброта… Я знаю, чем надо быть, но я никогда не смогу стать такой, как вы…

Мелеандр. Я не узнаю тебя, Селизетта. Я никогда не думал… Когда ты так говоришь, мне кажется, что ты сошла с небес…

Селизетта. Я пришла от Аглавены, Мелеандр…

Мелеандр. Мы все под влиянием Аглавены, дитя мое. Для тех, кто познал красоту, другого источника нет. Но неужели ты думаешь, что у вас с Аглавеной очень разные души?

Селизетта. Да, Мелеандр, я думаю, что очень разные…

Мелеандр. А я этого не думаю, Селизетта. И я все более в этом убеждаюсь, открывая то, что таилось под твоим детским смехом… Душу, которая умеет раскрывать себя, нетрудно понять. Мне надо было только помнить, что души, не умеющие раскрыть себя, столь же прекрасны… Может быть, даже еще прекраснее, потому что они этого не сознают…

Селизетта. Нет, нет! Как бы я ни старалась, это будет не то, Мелеандр… Если я поступаю так, как тебе нравится, то только в подражание Аглавене…

Мелеандр. Селизетта!..

Селизетта. Мелеандр!.. Это не упрек… Надеюсь, ты меня правильно понял? Я уже не прежняя, я никого больше не стану упрекать. Я сама не знаю, отчего со мной произошла такая перемена. Я бы не поверила, если б мне еще недавно сказали, что я буду чем печальнее, тем счастливее и что настанет день, когда я поцелую женщину, которую ты любишь… А между тем так оно и вышло…

Мелеандр. Я не знаю, чего может потребовать? Небо у человека, даровав ему такое счастье…

Селизетта. Я маленькое, жалкое существо, Мелеандр, но и мне хотелось бы стать прекраснее, хотелось бы, чтобы и меня любили, плача, как плачешь ты, любуясь ею.

Мелеандр. О ком ты говоришь?..

Селизетта. Я говорю о той, о которой ты думаешь, когда безмолвствуешь…

Мелеандр. Когда я с тобой, я думаю о ней; когда же я с ней, я полон дум о тебе…

Селизетта. Я поняла, что это не одно и то же, что это не одни и те же слезы, Мелеандр… Те исходят из большей глубины, чем слезы жалости, и забыть их нельзя… Ты говоришь, что любишь меня, для того чтобы я не так грустила, но ты никогда не скажешь того, что говоришь Аглавене…

Мелеандр. Не знаю, мог ли бы я сказать тебе то же самое, Селизетта. Нам никогда не удается выразить то, что мы хотим… Вместо того чтобы сказать любимому человеку что-то очень важное, ты отвечаешь на вопросы, не доходящие до внутреннего слуха… А вопросы, которые задает душа, никогда не бывают одинаковы… Вот почему наши слова изменяются незаметно для нас самих… Но вопросы твоей детской души, моя милая Селизетта, так же прекрасны, как вопросы Аглавены… Они исходят из другой области, только и всего… Не печалься же, Селизетта!.. Не надо ревновать к душе… Неужели ты думаешь, что я не говорю с тобой в эту минуту так, как говорил бы с Аглавеной?.. Неужели ты думаешь, что можно сказать кому бы то ни было более того, что я говорю тебе?.. О моя прекрасная Селизетта! Если бы ангел сошел с неба в мои объятия и занял твое место, я не мог бы открыть ему свою душу проще и глубже, чем открываю тебе… А все, что еще можно было бы сказать, нельзя говорить на земле… Подождем, Селизетта. Уйдет или не уйдет Аглавена, это знает она одна, и она не ошибется… Но уйдет она или останется, она открыла мне твою красоту и научила меня любить тебя так, как я никогда не любил прежде… Во всяком случае, Селизетта, если нужно, чтобы кто-нибудь плакал, то плакать будешь не ты… Да и потом, неужели ты думаешь, дитя мое, что мы были бы счастливы, если бы ты ушла?.. Неужели ты думаешь, что счастье, основанное на страданиях невинного существа, такого чистого, такого нежного, как ты, было бы прочно и достойно нас?.. Неужели ты думаешь, что я мог бы целовать Аглавену и что она могла бы любить меня, если бы один из нас принял это счастье? Мы любим друг друга тем, что выше нас самих, мы любим друг друга всем, что есть в нас чистого и прекрасного, и на нашем пути ты всегда с нами, Селизетта. С некоторых пор благодаря тебе мы уже не можем любить друг друга, не видя тебя… Подойди, дай мне твои губы… Я целую твою душу, Селизетта… Пойдем! Бьет полночь… Посмотрим, все ли еще плачут сонные видения Аглавены…

Мелеандри Селизетта уходят обнявшись.