Qui ne connaît, par exemple, cette étrange histoire de «La Dame blonde», avec ces épisodes curieux que les reporters intitulaient en gros caractères: Le numéro 514 – série 23… Le crime de l’avenue Henri-Martin!.. Le diamant bleu!.. Quel bruit autour de l’intervention du fameux détective anglais Herlock Sholmès! Quelle effervescence après chacune des péripéties qui marquèrent la lutte de ces deux grands artistes! Et quel vacarme sur les boulevards, le jour où les camelots vociféraient «L’arrestation d’Arsène Lupin!»

Mon excuse, c’est que j’apporte du nouveau: j’apporte le mot de l’énigme. Il reste toujours de l’ombre autour de ces aventures: je la dissipe. Je reproduis des articles lus et relus, je recopie d’anciennes interviews: mais tout cela je le coordonne, je le classe, et je le soumets à l’exacte vérité. Mon collaborateur, c’est Arsène Lupin dont la complaisance à mon égard est inépuisable. Et c’est aussi, en l’occurrence, l’ineffable Wilson, l’ami et le confident de Sholmès.

On se rappelle le formidable éclat de rire qui accueillit la publication de la double dépêche. Le nom seul d’Arsène Lupin était un gage d’imprévu, une promesse de divertissement pour la galerie. Et la galerie, c’était le monde entier.

Des recherches opérées aussitôt par le Crédit Foncier, il résulta que le numéro 514 – série 23 avait été délivré par l’intermédiaire du Crédit Lyonnais, succursale de Versailles, au commandant d’artillerie Bessy. Or, le commandant était mort d’une chute de cheval. On sut par des camarades auxquels il s’était confié que, quelque temps avant sa mort, il avait dû céder son billet à un ami.

– Cet ami, c’est moi, affirma M. Gerbois.

– Prouvez-le, objecta le gouverneur du Crédit Foncier.

– Que je le prouve? Facilement. Vingt personnes vous diront que j’avais avec le commandant des relations suivies et que nous nous rencontrions au café de la Place d’Armes. C’est là qu’un jour, pour l’obliger dans un moment de gêne, je lui ai repris son billet contre la somme de vingt francs.

– Vous avez des témoins de cet échange?

– Non.

– En ce cas, sur quoi fondez-vous votre réclamation?

– Sur la lettre qu’il m’a écrite à ce sujet.

– Quelle lettre?

– Une lettre qui était épinglée avec le billet.

– Montrez-la.

– Mais elle se trouvait dans le secrétaire volé!

– Retrouvez-la.

Arsène Lupin la communiqua, lui. Une note insérée par l’Écho de France – lequel a l’honneur d’être son organe officiel, et dont il est, paraît-il, un des principaux actionnaires – une note annonça qu’il remettait entre les mains de Maître Detinan, son avocat-conseil, la lettre que le commandant Bessy lui avait écrite, à lui personnellement.

Ce fut une explosion de joie: Arsène Lupin prenait un avocat! Arsène Lupin, respectueux des règles établies, désignait pour le représenter un membre du barreau!

Toute la presse se rua chez Maître Detinan, député radical influent, homme de haute probité en même temps que d’esprit fin, un peu sceptique, volontiers paradoxal.

Maître Detinan n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer Arsène Lupin – et il le regrettait vivement – mais il venait en effet de recevoir ses instructions, et, très touché d’un choix dont il sentait tout l’honneur, il comptait défendre vigoureusement le droit de son client. Il ouvrit donc le dossier nouvellement constitué, et, sans détours, exhiba la lettre du commandant. Elle prouvait bien la cession du billet, mais ne mentionnait pas le nom de l’acquéreur. «Mon cher ami…», disait-elle simplement.

«Mon cher ami», c’est moi, ajoutait Arsène Lupin dans une note jointe à la lettre du commandant. Et la meilleure preuve c’est que j’ai la lettre.

La nuée des reporters s’abattit immédiatement chez M. Gerbois qui ne put que répéter:

– «Mon cher ami» n’est autre que moi. Arsène Lupin a volé la lettre du commandant avec le billet de loterie.

– Qu’il le prouve riposta Lupin aux journalistes.

– Mais puisque c’est lui qui a volé le secrétaire! s’exclama M. Gerbois devant les mêmes journalistes.

Et Lupin riposta:

– Qu’il le prouve!

Et ce fut un spectacle d’une fantaisie charmante que ce duel public entre les deux possesseurs du numéro 514 – série 23, que ces allées et venues des reporters, que le sang-froid d’Arsène Lupin en face de l’affolement de ce pauvre M. Gerbois.

Le malheureux, la presse était remplie de ses lamentations! Il confiait son infortune avec une ingénuité touchante.

– Comprenez-le, Messieurs, c’est la dot de Suzanne que ce gredin me dérobe! Pour moi, personnellement, je m’en moque, mais pour Suzanne! Pensez donc, un million! Dix fois cent mille francs! Ah je savais bien que le secrétaire contenait un trésor!

On avait beau lui objecter que son adversaire, en emportant le meuble, ignorait la présence d’un billet de loterie, et que nul en tout cas ne pouvait prévoir que ce billet gagnerait le gros lot, il gémissait:

– Allons donc, il le savait!.. Sinon pourquoi se serait-il donné la peine de prendre ce misérable meuble?

– Pour des raisons inconnues, mais certes point pour s’emparer d’un chiffon de papier qui valait alors la modeste somme de vingt francs.

– La somme d’un million! Il le savait… Il sait tout! … Ah! vous ne le connaissez pas, le bandit! … Il ne vous a pas frustré d’un million, vous!

Le dialogue aurait pu durer longtemps. Mais le douzième jour, M. Gerbois reçut d’Arsène Lupin une missive qui portait la mention «confidentielle». Il lut, avec une inquiétude croissante:

«Monsieur, la galerie s’amuse à nos dépens. N’estimez-vous pas le moment venu d’être sérieux? J’y suis, pour ma part, fermement résolu.

«La situation est nette: je possède un billet que je n’ai pas, moi, le droit de toucher, et vous avez, vous, le droit de toucher un billet que vous ne possédez pas. Donc nous ne pouvons rien l’un sans l’autre.

«Or, ni vous ne consentiriez à me céder VOTRE droit, ni moi à vous céder MON billet.

«Que faire?

«Je ne vois qu’un moyen, séparons. Un demi-million pour vous, un demi-million pour moi. N’est-ce pas équitable? Et ce jugement de Salomon ne satisfait-il pas à ce besoin de justice qui est en chacun de nous?

«Solution juste, mais solution immédiate. Ce n’est pas une offre que vous ayez le loisir de discuter, mais une nécessité à laquelle les circonstances vous contraignent à vous plier. Je vous donne trois jours pour réfléchir. Vendredi matin, j’aime à croire que je lirai, dans les petites annonces de l’Écho de France, une note discrète adressée à M. Ars. Lup. et contenant, en termes voilés, votre adhésion pure et simple au pacte que je vous propose. Moyennant quoi, vous rentrez en possession immédiate du billet et touchez le million – quitte à me remettre cinq cent mille francs par la voie que je vous indiquerai ultérieurement.

«En cas de refus, j’ai pris mes dispositions pour que le résultat soit identique. Mais, outre les ennuis très graves que vous causerait une telle obstination, vous auriez à subir une retenue de vingt-cinq mille francs pour frais supplémentaires.

«Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus respectueux.

«Arsène Lupin.»

Exaspéré, M. Gerbois commit la faute énorme de montrer cette lettre et d’en laisser prendre copie. Son indignation le poussait à toutes les sottises.

– Rien il n’aura rien! s’écria-t-il devant l’assemblée des reporters. Partager ce qui m’appartient? Jamais. Qu’il déchire son billet, s’il le veut!

– Cependant cinq cent mille francs valent mieux que rien.

– Il ne s’agit pas de cela, mais de mon droit, et ce droit je l’établirai devant les tribunaux.

– Attaquer Arsène Lupin? Ce serait drôle.

– Non, mais le Crédit Foncier. Il doit me délivrer le million.

– Contre le dépôt du billet, ou du moins contre la preuve que vous l’avez acheté.

– La preuve existe, puisque Arsène Lupin avoue qu’il a volé le secrétaire.

– La parole d’Arsène Lupin suffira-t-elle aux tribunaux?

– N’importe, je poursuis.

La galerie trépignait. Des paris furent engagés, les uns tenant que Lupin réduirait M. Gerbois, les autres qu’il en serait pour ses menaces. Et l’on éprouvait une sorte d’appréhension, tellement les forces étaient inégales entre les deux adversaires, l’un si rude dans son assaut, l’autre effaré comme une bête qu’on traque.

Le vendredi, on s’arracha l’Écho de France, et on scruta fiévreusement la cinquième page à l’endroit des petites annonces. Pas une ligne n’était adressée à M. Ars. Lup. Aux injonctions d’Arsène Lupin, M. Gerbois répondait par le silence. C’était la déclaration de guerre.

Le soir, on apprenait par les journaux l’enlèvement de Mlle Gerbois.

Ce qui nous réjouit dans ce qu’on pourrait appeler les spectacles d’Arsène Lupin, c’est le rôle éminemment comique de la police. Tout se passe en dehors d’elle. Il parle, lui, il écrit, prévient, commande, menace, exécute, comme s’il n’existait ni chef de la Sûreté, ni agents, ni commissaires, personne enfin qui pût l’entraver dans ses desseins. Tout cela est considéré comme nul et non avenu. L’obstacle ne compte pas.

Et pourtant elle se démène, la police! Dès qu’il s’agit d’Arsène Lupin, du haut en bas de l’échelle, tout le monde prend feu, bouillonne, écume de rage. C’est l’ennemi, et l’ennemi qui vous nargue, vous provoque, vous méprise, ou, qui pis est, vous ignore.

Et que faire contre un pareil ennemi? À dix heures moins vingt, selon le témoignage de la bonne, Suzanne partait de chez elle. À dix heures cinq minutes, en sortant du lycée, son père ne l’apercevait pas sur le trottoir où elle avait coutume de l’attendre. Donc tout s’était passé au cours de la petite promenade de vingt minutes qui avait conduit Suzanne de chez elle jusqu’au lycée, ou du moins jusqu’aux abords du lycée.

Deux voisins affirmèrent l’avoir croisée à trois cents pas de la maison. Une dame avait vu marcher le long de l’avenue une jeune fille dont le signalement correspondait au sien. Et après? Après on ne savait pas.

On perquisitionna de tous côtés, on interrogea les employés des gares et de l’octroi. Ils n’avaient rien remarqué ce jour-là qui pût se rapporter à l’enlèvement d’une jeune fille. Cependant, à Ville-d’Avray, un épicier déclara qu’il avait fourni de l’huile à une automobile fermée qui arrivait de Paris. Sur le siège se tenait un mécanicien, à l’intérieur