第二章

凱特琳站在新公寓的門前，凝視著，突然意識到自己到家了。她不知道自己是怎麼到這裏的。她能記得的最後一件事是自己在巷子裏。不知不覺，就已經到家了。

她雖然記得小巷裏每一秒發生的事情，卻試圖從腦海裏抹去它們，但做不到。她低頭看看胳膊和手，以為它們看起來會有所不同——但一切正常，就像它們一直的模樣。她想起當時憤怒席捲了她，轉變了她，然後，她迅速離開了。

但後遺症依然存在：就像現在，她覺得自己像被掏空了。麻木。她還感覺到了別的東西。一些她不能理解的東西。那些惡霸們暴露的頸部的畫面不時在她的腦海閃現。他們的心跳。她感到了饑餓。渴望。

凱特琳真的不想回家。她不想面對媽媽，特別是今天，她不想拆箱，不想打理新的地方。如果不是因為山姆在那裏，她可能會轉身離開。至於去哪里，她不知道——但至少她可以走。

她深吸了一口氣，伸手握住了球形把手。球形把手是溫暖的，要不然就是她的手冷得像冰。

凱特琳走進這個過於明亮的公寓。她可以聞到爐子上，或是在微波爐裏食物的味道。山姆，他總是早早回家，做自己的晚餐。她媽媽還要幾個小時才會回家。

“這第一天看起來過得並不好。”

凱特琳轉身，被媽媽的聲音嚇了一跳。她坐在那裏，在沙發上，抽著煙，不屑一顧地上下打量著凱特琳。

“你做了什麼，把那件毛衣毀了？”

凱特琳低頭一看，才發現了身上的污漬（可能是撞擊水泥地時留下的)。

“為什麼回家這麼早？”凱特琳問道。

“你知道的，第一天對我來說也一樣，”她厲聲道，“又不只你一個人。工作量輕。老闆讓我早點回家。”

凱特琳受不了她媽媽那討厭的語氣。今晚更受不了。她總是很狂妄自大，但今晚，凱特琳受夠了。她決定讓她嘗嘗自己的厲害。

“太好了，”凱特琳厲聲回道，“這是不是意味著我們又要搬家了？”

她媽媽突然跳了起來。“閉嘴！”她尖叫起來。

凱特琳知道，她媽媽一直在等待尋找一個罵她的藉口。她想，最好讓她罵一下，然後就可以結束了。

“你不應該在山姆旁邊抽煙。”凱特琳冷冷地頂回去，然後進入她的小臥室，重重地關上門，上了鎖。

隨即，她媽媽就拍門了。

“出來，你這個小混蛋！你怎麼跟你的母親說話的？！是誰給你飯吃把你養大的。”

今晚，凱特琳非常心煩意亂，如此，她才能無視媽媽的聲音。她只是在腦海裏回放了當天的事情。那些孩子們的笑聲。自己的心臟在耳邊怦怦直跳的聲音。還有自己的咆哮聲。

究竟發生了什麼事？她是怎麼得到這股力量的？難道只是腎上腺素的作用？一方面，她希望就是這個原因。但另一方面，她知道事實並非如此。她到底是怎麼了？

門仍然在砰砰作響，但凱特琳幾乎沒有聽到。她的手機在書桌上發瘋似地振動，各種即時消息、簡訊、電子郵件、臉譜網的聊天消息一直讓手機不停地亮著，但她也幾乎沒有聽到。

她走到小窗口，低頭看著阿姆斯特丹大道的拐角處，一個新的聲音在她腦海響起。那是約拿的聲音。他微笑的樣子，他低沉而舒緩的聲音。她繼續回憶著，他看起來似乎非常纖瘦，脆弱。然後，她看見他血肉模糊地躺在地上，那架珍貴的樂器也被摔成了碎片。憤怒的波浪又翻騰了起來。

她的憤怒繼而變成了擔心——擔心他是否已經沒事，是否已經離開，是否已經回到了家。她想像他在呼喚她：“凱特琳。凱特琳。”

“凱特琳？”

門外響起了一個新的聲音。一個男孩的聲音。

她困惑了，振作了起來。

“我是山姆。讓我進去。”

她走到門口，把耳朵貼在門上。

“媽媽走了，”另一邊的聲音說道，“下樓來抽根煙。來吧，讓我進去。”

她打開門。

山姆站在那裏，盯著她，一臉擔憂的樣子。十五歲的他看起來比實際年紀要大。他本來就早熟，大概有六英尺高，但他瘦瘦的，有著和她一樣的黑色頭髮和棕色眼睛。他們一看起來就有血緣關係。她看得出他臉上的擔憂。他愛她勝過一切。

她讓他進來，然後趕緊關上了門。

“對不起，”她說，“我今晚不想和她吵架。”

“你們兩個發生了什麼事？”

“和平時一樣。我一進來她就針對我。”

“我想她今天過得很不容易，”山姆說，和往常一樣，他在試圖調和，“希望他們不要再解雇她了。”

“誰在乎？紐約州、亞利桑那州、德克薩斯州……誰在乎下一個是什麼地方？我們搬家永遠不會有盡頭。”

山姆坐在書桌前的椅子上，皺起了眉頭，她立刻意識到這樣說不好。她有時也會不動腦子地說些尖刻的話，她希望能收回剛才那句話。

“你第一天過得怎麼樣？”她問，試著轉移話題。

他聳聳肩。

“還好吧，我想。”他用腳尖踢了下椅子。

他抬起頭來，問：“你呢？”

她聳聳肩。她表情裏一定有些異樣，因為他沒有把目光移開，而是一直盯著她看。

“發生了什麼事？”

“沒什麼。”她辯解道，轉身走向窗口。

她能感覺到他在注視著她。

“你看起來好像……不一樣。”

她停頓了一下，想知道他是不是知道，想知道她的外貌是不是有什麼變化。她咽了咽口水。

“哪里不一樣？”

片刻沉默。

“我不知道。”他終於回答道。

她凝視著窗外，漫無目的地看著酒窖角落外有個人偷走了買家的錢袋。

“我討厭這個新地方。”他說。

她轉過身來，面對著他。

“我也是。”

“我甚至想……”他低下頭，“……逃離這兒。”

“你的意思是？”

他聳聳肩。

她看著他。他似乎真的很鬱悶。

“去哪兒？”她問。

“也許……去找爸爸。”

“怎麼找？我們完全不知道他在哪里。”

“我可以試試，我能找到他。”

“怎麼找？”

“我不知道……但我可以試試。”

“山姆。我們都知道，他可能已經死了。”

“別這麼說！”他喊道，臉變得通紅。

“對不起。”她說。

他冷靜了下來。

“但你有沒有想過，即使我們找到了他，他甚至有可能不想看到我們？畢竟，他是自己離開的。而且從來沒有試圖聯繫我們。”

“也許媽媽不准他聯繫。”

“或者，也可能是因為他不喜歡我們。”

山姆的腳尖敲著地板，眉頭皺得更深了：“我在臉譜網上找過他。”

凱特琳驚訝地睜大了眼睛。

“你找到他了？”

“我不知道。有四個人和他的名字一樣。其中兩個設了隱私，沒有照片。我給他們倆都發送了消息。”

“然後呢？”

山姆搖了搖頭。

“我沒有收到任何回復。”

“爸爸是不會上臉譜網的。”

“你又不知道。”他再次辯解道。

凱特琳歎了口氣，走到床邊躺了下來。她抬眼盯著油漆剝落後泛黃的天花板，想知道他們是如何走到這一步的。他們也曾幸福地住在一個小鎮裏，即便是他們的媽媽那時也看起來很開心，和她當年約會的那個傢伙一樣，很幸福，至少，那時她不會來煩凱特琳。

她和山姆也曾在一些城鎮交了幾個要好的朋友。就像在上一個小鎮，他們就交了幾個朋友，在那裏他們幾乎真的就要留下來了——至少時間可以長到足夠自己到畢業。然而這一切似乎變得太快。再一次打包。說再見。難道想要一個正常的童年是個過分的要求嗎？

“我可以搬回奧克維爾。”山姆突然說，打斷了她的思緒。這是他們上一次待過的小鎮。真是不可思議，他總能準確地知道她在想什麼。“我可以和朋友在一起。”山姆接著說。

這一天過得不順。發生的事情太多。她思路有些混亂，而在她非常受挫的情況下，她所聽到的是，山姆也正準備拋棄她，他再也不真正關心她了。

“那就走吧！”她突然叫起來，然而，並不是有意的。這句話仿佛從別人的口中說出一樣。她聽到自己刺耳的聲音，馬上就後悔了。

為什麼她會脫口而出說這樣的話呢？為什麼不能控制自己呢？

如果她的心情好一點，如果她能更平靜，如果沒有發生那麼多事情，她不會說出這樣的話。或者她會更友好些。她會說一些這樣的話：我知道你在想說你永遠不會離開這個地方，不管這地方有多糟糕，因為你不會離開我，不會讓我獨自應對這一切。我愛你。而且我也從來沒有拋棄你。在這個糟透了的童年，至少我們擁有彼此。而事實卻是，她的心情掉到了穀底。她表現得自私且聲色俱厲。

她坐起來，可以看見他滿臉受傷的神情。她想收回剛才說的話，想說她很抱歉，但她實在是太不堪重負。不知道為什麼，她始終開不了口。

在一片沉默的寂靜中，山姆慢慢地從書桌前的椅子裏站起來，退出了房間，輕輕地關上身後的門。

白癡，她想，你真是個白癡，你為什麼要以媽媽對待自己的方式對他？

她躺了回去，盯著天花板。她意識到，她呵斥他還有一個原因：那就是他打斷了她的思緒——在事情開始變糟的時候，他打斷了她。她腦海裏閃過一個邪惡的念頭，他在她有機會解決這個問題之前打斷了她。

她媽媽的前男友，那個她媽媽在他們前三次居住的小鎮裏交的男友。那時，她媽媽看起來似乎真的很幸福。他叫弗蘭克，五十歲，矮個子，結實，禿頂，像個圓木頭那麼壯，聞起來像廉價的古龍水。她那時已經十六歲。