Era una pequeña vivienda como las demás, con paredes de arcilla blanca y techo angular de paja.  Como la mayoría, su habitación individual estaba dividida; su padre dormía en un lado y sus tres hermanos en el otro; a diferencia de la mayoría, tenía un pequeño gallinero en la parte posterior y era ahí donde Thor era enviado a dormir.  Al principio, pasaba la noche con sus hermanos; pero con el tiempo habían crecido y eran más malos y más exclusivos, y no dejaban un espacio para él. Thor había sido herido, pero ahora disfrutaba de su propio espacio y prefería estar lejos de su presencia.  Eso le confirmaba que era el exiliado de la familia y él ya lo sabía.

Thor corrió a la puerta principal y entró sin detenerse.

“¡Padre!”, gritó, respirando con dificultad. “¡Los Plateados! ¡Ya vienen!”.

Su padre y sus tres hermanos estaban sentados, encorvados, sobre la mesa del desayunador, vestidos con sus mejores galas.  Al escuchar eso, se levantaron de un salto y corrieron a toda velocidad, chocando sus hombros mientras salían de la casa hacia el camino.

Thor los siguió hasta afuera, y todos se quedaron parados viendo el horizonte.

“No veo a nadie”, dijo Drake, el hermano mayor, con su voz grave. Con sus hombros anchos, el cabello corto al igual que sus hermanos, ojos color marrón y labios delgados, en desaprobación, frunció el ceño hacia Thor, como de costumbre.

“Ni yo”, dijo Dross, un año menor que Drake, apoyándolo siempre.

“¡Ya vienen!”, repitió Thor. “¡Lo juro!”.

Su padre se volvió hacia él y lo sujetó de los hombros con severidad.

“¿Y cómo lo sabes?”, le reclamó.

“Los vi”.

“¿Cómo? ¿Desde dónde?”.

Thor vaciló; su padre lo pilló.  Por supuesto que sabía que el único lugar desde donde Thor podría haberlos visto era de la cima de esa colina. Ahora Thor ya no estaba seguro de cómo responder.

“Yo…subí a la colina—”.

“¿Con el rebaño? Bien sabes que no deben ir tan lejos”.

“Pero hoy es diferente. Tenía que ver”.

Su padre frunció el ceño.

“Entra de inmediato y trae las espadas de tus hermanos y pule sus vainas, para que se vean lo mejor posible, antes de que lleguen los hombres del rey”.

Su padre, tras haber hablado con él, se volvió hacia sus hermanos, que estaban de pie en el camino, mirando.

“¿Crees que nos elijan?”, preguntó Durs, el más joven de los tres, y tres años mayor que   Thor.

“Serían tontos si no lo hicieran”, dijo su padre. “Les faltan hombres este año. Ha habido una mala cosecha—o no se molestarían en venir. Párense derechos los tres, mantengan la barbilla elevada y el pecho hacia afuera. No los miren directamente a los ojos, pero tampoco desvíen la mirada. Sean fuertes y siéntanse seguros. No muestren debilidad. Si quieren estar en la Legión del Rey, deben actuar como si ya estuvieran en ella”.

“Sí, padre”, contestaron los tres muchachos a la vez, poniéndose en posición.

Se volvió y miró hacia atrás a Thor.

“¿Qué estás haciendo ahí todavía?”, preguntó. “¡Entra!”.

Thor se quedó ahí, indeciso. No quería desobedecer a su padre, pero tenía que hablar con él. Su corazón latía con fuerza, mientras debatía. Decidió que sería mejor obedecer, llevar las espadas y después confrontar a su padre. Desobedecer completamente, no ayudaría en nada.

Thor entró corriendo en la casa, por la parte posterior hacia el cobertizo de las armas.  Encontró las tres espadas de sus hermanos; todas ellas eran objetos de belleza, coronados con las mejores empuñaduras de plata, obsequios valiosos por los que su padre se había afanado durante años.  Tomó las tres, sorprendido por su peso, como siempre, y corrió hacia la casa con ellas.

Corrió hacia sus hermanos, le entregó a cada uno una espada, después se volvió hacia su padre.

“¿Qué, sin pulir?”, preguntó Drake.

Su padre se volvió hacia él con desaprobación, pero antes de que pudiera decir algo, Thor tomó la palabra.

“Padre, por favor. ¡Necesito hablar contigo!”.

“Te dije que pulieras—”

“¡Por favor, padre!”.

Su padre le devolvió la mirada, debatiendo.  Debe haber visto la seriedad en el rostro de Thor, porque finalmente dijo: “¿De qué se trata?”.

“Quiero ser considerado. Junto con los demás. Para la Legión”.

La risa de sus hermanos se oyó detrás de él, haciéndolo sonrojar.

Pero su padre no rió; al contrario, su ceño fue mayor.

“¿Eso quieres?”, preguntó.

Thor asintió con la cabeza vigorosamente.

“Tengo catorce años. Soy candidato elegible”.

“El límite es de catorce años”, dijo Drake desdeñoso, por encima de su hombro. “Si te eligieran, serías el más joven. ¿Crees que te elegirían por encima de alguien como yo, que tengo cinco años más que tú?”.

“Eres un insolente”, dijo Durs. “Siempre lo has sido”.

Thor se volvió hacia ellos. “No les pregunté a ustedes”, dijo él.

Se volvió hacia su padre, quien todavía fruncía el ceño.

“Padre, por favor”, dijo. “Dame una oportunidad. Es todo lo que pido. Sé que soy joven, pero con el tiempo me demostraré a mí mismo lo que valgo”.

Su padre negó con la cabeza.

“No eres soldado, muchacho. No eres como tus hermanos.  Eres un pastor. Tu vida está aquí. Conmigo. Harás tus tareas y las harás bien. No hay que soñar tan alto.  Acepta tu vida y aprende a amarla”.

Thor sintió que se le rompía el corazón al ver su vida derrumbarse ante sus ojos.

No, pensó él. Esto no puede ser.

“Pero, padre…”

“¡Silencio!”, gritó tan fuerte que atravesó el aire. “Ya basta. Aquí vienen. ¡Quítate del camino y cuida tus modales mientras ellos están aquí!”.

Su padre se acercó y con una mano empujó a Thor a un lado, como si fuera un objeto que no quisiera ver.  Su mano carnosa resquemó el pecho de Thor.

Se oyó un gran estruendo y la gente del pueblo salió de sus casas, poniéndose en fila en las calles. Una nube de polvo cada vez mayor, anunciaba la caravana y momentos después llegó una docena de carruajes tirados por caballos, con un ruido como de un gran trueno.

Llegaron al pueblo como un ejército sorpresivo, deteniéndose cerca de la casa de Thor. Sus caballos hacían cabriolas en su lugar, resoplando. Le tomó mucho tiempo a la nube de polvo asentarse y Thor intentó ansiosamente echar una mirada a su armamento, a sus armas. Nunca había estado tan cerca de Los Plateados, y su corazón latía con rapidez.

El soldado del semental principal, desmontó.  Aquí estaba él, un miembro verdadero de los Plateados, cubierto con una cota de malla brillante, una larga espada en su cinturón. Parecía tener unos treinta años, un hombre de verdad, con barba, cicatrices en la mejilla y una nariz torcida por la batalla. Con barba incipiente, él era el hombre más importante que Thor había visto en su vida, del doble de ancho que los demás, con un semblante que decía que estaba al mando.

El soldado bajó de un salto al camino de tierra, con sus espuelas tintineando mientras se acercaba a la formación de muchachos.

Por toda la aldea, docenas de muchachos se pusieron en posición de firmes, con esperanza.  Unirse a los Plateados significaba tener una vida de honor, de combate, de fama, de gloria—junto con la tierra, el título y la riqueza. Significaba tener la mejor novia, la tierra más selecta, una vida de gloria. Significaba honra para la familia y entrar en la Legión era el primer paso.

Thor examinó los grandes carruajes dorados y sabía que sólo cabrían algunos reclutas.  Era un gran reino, y tenían que visitar muchos pueblos. Tragó saliva al darse cuenta de que sus posibilidades eran más remotas de lo que pensaba. Tendría que vencer a todos esos otros muchachos—muchos de ellos combatientes importantes—además de sus tres hermanos.  Tenía una sensación de desazón.

Thor respiraba con dificultad mientras el soldado caminaba de un lado a otro en silencio, examinando las filas de los aspirantes. Empezó en el lado opuesto de la calle, y lentamente caminó en círculo.  Thor conocía a todos los otros muchachos, desde luego.  También sabía que algunos de ellos, secretamente, no querían ser elegidos, a pesar de que sus familias querían enviarlos.  Tenían miedo; serían malos soldados.

Thor sentía una gran indignidad. Creía que merecía ser elegido, como cualquiera de ellos.  El hecho de que sus hermanos fueran mayores, más grandes y fuertes, no significaba que no debería tener derecho a hacer la fila y ser elegido.  Ardía de odio hacia su padre, y casi revienta fuera de su piel cuando el soldado se acercó.

El soldado se detuvo, por primera vez, ante sus hermanos.  Los vio de arriba abajo, y parecía impresionado.  Estiró la mano, tomó una de sus vainas y tiró de ella, para probar lo firme que era.

Él sonrió.

“Todavía no has usado tu espada en combate, ¿verdad?”, le preguntó a Drake.

Thor vio nervioso a Drake por primera vez en su vida. Drake tragó saliva.

“No, mi señor.  Pero la he usado muchas veces para practicar, y espero…”

“¡Para practicar!”.

El soldado soltó una carcajada y se volvió hacia los otros soldados, que se unieron a él riendo en la cara de Drake.

Drake se sonrojó.  Era la primera vez que Thor había visto a Drake avergonzado—generalmente, Drake avergonzaba a los demás.

“Pues, entonces, le diré a nuestros enemigos que te teman— ¡a ti, que empuñas una espada para practicar!”.

Los soldados volvieron a reír.

Entonces el soldado se volvió hacia los otros hermanos de Thor.

“Tres chicos del mismo origen”, dijo, frotando la incipiente barba en su mentón. “Puede ser útil.  Tienen buen tamaño. Aunque son inexpertos. Necesitarán mucho entrenamiento, si quieren ser elegidos”.

Hizo una pausa.

“Supongo que podemos encontrar un espacio”.

Hizo una señal con la cabeza hacia el vagón trasero.

“Entren, y apresúrense. Antes de que cambie de opinión”.

Los tres hermanos de Thor corrieron hacia el carruaje, radiantes.  Thor notó también la alegría en la cara de su padre.

Pero él estaba cabizbajo, mientras los veía marcharse.

El soldado se volvió y fue hacia la siguiente casa.  Thor no podía soportarlo más.

“¡Señor!”, gritó Thor.

Su padre se volvió y lo miró, pero a Thor ya no le importaba.

El soldado se detuvo, de espaldas a él, y se volvió lentamente.

Thor avanzó dos pasos adelante, sintiendo que su corazón se aceleraba, sacó el pecho todo lo que pudo.

“No me ha tomado en cuenta, señor”, dijo él.

El soldado, sorprendido, miró a Thor de arriba a abajo, como si se tratara de una broma.

“¿No?”, preguntó él y se echó a reír.

Sus hombres también se echaron a reír. Pero a Thor no le importaba.  Este era su momento.  Era ahora o nunca.

“¡Quiero unirme a la Legión!”, dijo Thor.

El soldado se acercó a Thor.

“¿En serio?”.

Parecía divertido.

“¿Y has llegado a tu decimocuarto año?”.

“Sí, señor. Hace dos semanas”.

“¡Hace dos semanas!”.

El soldado gritó, riendo, al igual que los hombres que estaban detrás de ellos.

“En ese caso, nuestros enemigos temblarán al verte”.

Thor sintió que ardía de indignidad.  Tenía que hacer algo.  No podía dejar que todo terminara así. El soldado se dio la vuelta para alejarse—pero Thor no podía permitirlo.

Thor dio un paso adelante y gritó: “¡Señor! ¡Está cometiendo un error!”.

Se extendió un grito ahogado de horror entre la multitud, mientras el soldado se detenía y una vez más se volvió lentamente.

Ahora con el ceño fruncido.

“Muchacho tonto”, dijo su padre, sujetando a Thor por el hombro, “¡regresa adentro!”.

“¡No lo haré!”, gritó Thor, soltándose de la sujeción de su padre.

El soldado se acercó a Thor, y su padre se alejó.

“¿Sabes cuál es el castigo por insultar a Los Plateados?”, preguntó el soldado.

El corazón de Thor se aceleró, pero él sabía que no podía dar marcha atrás.

“Por favor, perdónelo, señor”, dijo su padre. “Él es un niño y…”

“No estoy hablando contigo”, dijo el soldado. Con una mirada fulminante, obligando al padre de Thor a alejarse.

El soldado volvió hacia a Thor.

“¡Contéstame!”, dijo él.

Thor tragó saliva, incapaz de hablar. No era así como él lo imaginó.

“Insultar a los Plateados es como insultar al mismo Rey”, dijo Thor mansamente, recitando lo que había aprendido de memoria.

“Sí”, dijo el soldado. “Lo que significa que puedo darte cuarenta latigazos, si quiero”.

“No quise insultarlo, señor”, dijo Thor. “Solamente quiero ser elegido. Por favor. He soñado con esto toda mi vida. Por favor. Permítame unirme a ustedes”.

El soldado lo miró, y lentamente, su expresión se suavizó.  Después de un largo rato, negó con la cabeza.

“Eres joven, muchacho. Eres orgulloso.  Pero no estás listo. Regresa cuando madures”.

Con eso, se dio la vuelta y salió corriendo, casi sin mirar a los otros muchachos. Subió rápidamente a su caballo.

Thor, cabizbajo, observaba cómo empezaba a entrar en acción el carruaje, tan pronto como habían llegado, se marcharon.

Lo último que vio Thor fue a sus hermanos, sentados en la parte trasera del carruaje, mirándolo, desaprobando, burlándose.  Se los estaban llevando delante de sus ojos, lejos de ahí, hacia una vida mejor.

Por dentro, Thor tenía ganas de morir.

A medida que el entusiasmo que había alrededor de él se desvaneció, los aldeanos volvieron a sus hogares.

“¿Te das cuenta de lo estúpido que fuiste, muchacho tonto?”, dijo el padre de Thor, sujetando sus hombros. “¿Te das cuenta de que pudiste haber arruinado las posibilidades de tus hermanos?”.

Thor apartó las manos de su padre bruscamente, y su padre dio la vuelta y le abofeteó la cara.

Thor sintió la punzada y miró a su padre.  Una parte de él, por primera vez, quería regresar el golpe a su padre.  Pero se contuvo.

“Ve por mis ovejas y tráelas de regreso. ¡Ahora! Y cuando regreses, no esperes que te dé de comer.  No cenarás esta noche, y piensa en lo que hiciste”.

“¡Tal vez nunca regrese!”, gritó Thor, mientras se volvía y salía corriendo, lejos de su casa, hacia las colinas.

“¡Thor!”, gritó su padre. Algunos de los aldeanos que permanecían en el camino, se detuvieron y observaron.

Thor empezó a trotar, después a correr, queriendo alejarse lo más rápido posible de ese lugar. Casi no se dio cuenta de que estaba llorando, que las lágrimas inundaban su cara, como si todos los sueños que había tenido en su vida hubieran sido aplastados.