Как не сойти с ума в изоляции, когда все книги из домашней библиотеки прочитаны, от «читалок» рябит в глазах, фильмы пересмотрены, а по телевизору, военными сводками, новости о распространении вируса, растущем числе заболевших и умерших от страшной заразы, и пока никакой надежды на скорое завершение всего этого кошмара?
Сказать?
Расспросите тех, кто вынужден находиться на карантине не жалкие две недели, а месяцы, годы, целую жизнь!
Меня спросите!
Когда осенью 2012-го после лёгкой пешей прогулки впервые отказали ноги, я поняла, что прежней моя жизнь уже никогда не будет.
Оказавшись в инвалидном кресле и сутками напролёт рыдая от страха, неизвестности и отчаяния, я не понимала, где берёт силы жить дряхлая старушка на ходунках, соседка по больничной палате. А она день и ночь «окучивала» меня как хрупкий цветок, уговаривала, успокаивала, объясняла, что жизнь не закончилась, а только началась.
Я её тогда не понимала. Осознание правоты умудрённой опытом пожилой женщины пришло гораздо позже. Лишь спустя время до меня дошёл смысл её слов. И надеюсь, мой опыт поможет другим иными глазами взглянуть на «карантин поневоле».
Мне повезло! Я попала в палату к очень опытному неврологу – Наталье Александровне. Не устану благодарить её за профессионализм, доброту, за терпение и снисходительность. Сколько времени она потратила на то, чтобы разъяснить мне результаты обследований. Как уговаривала не сдаваться! Сколько перепробовала способов вернуть ногам чувствительность! И ведь получилось!
Да, сезонные обострения случаются минимум два раза в год. Когда я жду ухудшения, то стараюсь заранее взять направление в стационар, зная, что дома с болезнью не справиться. В приёмном покое меня уже узнают:
– Ну, что? Прибыла к месту постоянной прописки? – шутит медрегистратор, оформляя историю болезни.
Хорошо, когда поступаю планово. Всегда знаю, чего ожидать. А когда экстренно? Бывало у меня и такое. Как-то попросила свозить меня в гипермаркет за продуктами. С утра чувствовала необычайную лёгкость. Ещё сказала родным:
– Пока полегчало, везите. Кто знает, когда мне опять поплохеет.
Приехали. Покатались по рядам. Собрали тележку продуктов. Чувствую, плывёт всё перед глазами. Только, что успела сказать… Завертелся потолок. Темнота перед глазами. Ледяной пот. Нашатырь.
Пришла в себя, а ног не чувствую. Скорая. Экстренное поступление в стационар. На этом мои поездки по магазинам и закончились.
В тот раз я попала не к своему доктору. Но, спасибо ей, узнав, что мой лечащий врач Наталья Александровна, созвонилась, поспрошала.
На этот раз ноги пошли, но чуда я больше не жду. Знаю – будет только хуже. Моё заболевание нельзя вылечить, можно только стабилизировать, и то на время. Я потом ещё много раз попадала к Наталье Александровне в палату. И всякий раз она находила для меня такие нужные и такие важные слова – те, что придавали сил, что заставляли верить в себя.
…Выписавшись из больницы после первого обострения, я какое-то время ещё надеялась на лучшее. Но…
Прошло чуть больше полугода, и мне пришлось уволиться с работы. Не потому, что мне не нравилось или мало платили. Должность меня полностью устраивала. Но я ушла. Добираться на работу и обратно для меня стало пыткой.
Я уже говорила, что молодёжь неохотно уступает место в транспорте даже пожилым людям? А когда видят, если видят, конечно, женщину средних лет, то и мысль не шевельнётся, что, возможно, нужно встать и усадить человека старше себя по возрасту. Куда там… Смартфон наше всё!
Организация, где я работала, находилась на окраине города. Не так чтобы и далеко от моего дома, но без малого час в душном переполненном автобусе. Стоя. Каждый день, добравшись на работу, я до обеда пыталась собрать себя в кучу и заняться делами. Потом, вместо перерыва и до самого вечера навёрстывала то, что не успела сделать в первой половине дня. Когда возвращалась домой, у меня не оставалось сил даже поесть. Какой ужин? Вам его ещё и приготовить? Забудьте про это! Сами о себе позаботьтесь, мне бы до постели доползти.
Обезболивающие стали исчезать из ящика с медикаментами быстрее, чем таял посеревший снег в тёплый весенний день. Поднять себя утром и заставить идти на работу с каждым днём становилось всё сложнее. Попытки добраться куда-либо превращались в непреодолимую полосу препятствий. Здоровье ухудшалось с такой скоростью, что вечером я не могла с уверенностью сказать, встану ли утром. И вот однажды, после сорока пяти минут в битком набитом пассажирами автобусе, я мешком вывалилась на остановку. В буквальном смысле вывалилась. У меня хватило сил только сделать несколько шагов к выходу. А дальше… Метелики перед глазами, жгучая боль в позвоночнике, падение в темноту и… Здравствуй, тротуар!
Да, я упала. Хорошо ещё потеря сознания оказалась кратковременной, какие-то секунды. Холодный, пронизывающий ветер быстро привел в чувство. Хотела подняться, да не тут-то было. Я не ощущала ног. Совсем. Честно, до сих пор удивляюсь, как тогда ничего не сломала?
– Вы поглядите! Ещё только утро, а уже нажралась! С виду приличная женщина. А на деле – пьянь. Тьфу! – обходя меня, пробурчала не в меру упитанная дама и, наступив на край моей юбки, животом потеснила пассажиров задней площадки автобуса. Да так! С передней площадки на остановку посыпались только что с трудом втиснувшиеся туда работяги.
Спасибо двум военным, отказавшимся от идеи садиться в переполненный автобус. Они мне и помогли. Подняли. Отряхнули. Усадили на остановку. Позвонили на работу и в скорую. Как умели, успокаивали мою истерику, вызванную оскорбительной репликой. Убеждали в том, что они-то видят истинную причину, а те, кто поверил навету недалекой станичницы, просто глупцы. Дождались врачей, и только сдав меня им с рук на руки, уехали по делам.
После очередного «отдыха» в больнице, получила направление на врачебную комиссию.
Прохождение специалистов в поликлинике – то ещё удовольствие. Но как туда добраться, если ноги не ходят? Да, чувствительность восстановилась, правда, не в полном объёме. Но отважиться выйти из дома на постоянно немеющих ногах с риском свалиться где-нибудь, и хорошо, если не под колеса проезжающего транспорта?
Ну, нет!
Надо было срочно искать выход.
Мне повезло.
У соседей машина и престарелая мама, решившая, во что бы то ни стало, пройти всех специалистов именно в то время, когда мне назначили комиссию. Так что, посовещавшись с соседями, записала на прием ко всем докторам и себя, и её. Сосед безропотно возил нас в поликлинику и радовался, что на пару-тройку часов у его тёщи появлялись «свободные уши» и он мог отдохнуть, от безмерно любившей поговорить матери жены.
Постепенно я привыкала к новому положению и необычному статусу. И хотя глаза наполнялись слезами всякий раз, когда меня в инвалидном кресле везли на консультацию, обследование или процедуру, я осознавала, что, как бы не сопротивлялась, как бы не отрицала нынешнее состояние, рано или поздно мне придется столкнуться с необходимостью приспосабливаться к новой жизни.
Надеясь на лучшее, готовься к худшему.
Кажется, английская поговорка. Или нет? Не помню точно…
Вы только не подумайте, я не плачусь в жилетку и не пытаюсь вызвать сочувствие. Уже давно смирилась, хотя раньше себя жалела. Потом поняла – я сама загоняю себя жалостью туда, куда все мы рано или поздно успеем. А мне еще столько нужно сделать, написать, рассказать…
Нет смысла хныкать!
Надо действовать!
А когда начала занимать руки и голову интересными и пока неведомыми мне техниками рукоделия, на меня снизошло озарение: помимо того, что это красиво, творчество имеет еще и лечебный, терапевтический эффект.
– Монотонная работа успокаивает,
– Улучшается мелкая моторика пальцев, что, к примеру, для меня очень важно,
– Притупляется головная боль, да и любая другая. Создавая красоту, я забываю о ней, отвлекаюсь,
– Мыслительная активность улучшает кровоснабжение мозга.
Единственное, про что постоянно приходится помнить – это зрение. Перенапрягать глаза – опасная затея. Стараясь отвлечь мысли, можно невольно навредить здоровью. А оно и так не блещет, увы. И, конечно, не стоит забывать о спине – долгое сидение, склонившись над работой, тоже не желательно. Необходимо делать перерыв.
Думаю, понятно, какое именно лекарство от тоски и изоляции я выбрала.
Так что, с недавних пор инвалидность для меня не приговор.
Можно, конечно, сидеть, горевать, оплакивать тяжкую долю, лить слёзы об утраченном здоровье. Но лучше использовать высвободившееся время, эту непрошенную возможность, на полную катушку.
Я выбираю второй вариант.
А ты?
Давай познакомимся поближе?
Привет!
Меня зовут Милена. Ничего, что я буду на «ты»? Мы ведь с тобой сёстры по несчастью. Хотя, такое ли это несчастье, инвалидность, как многие считают? Я вот думаю иначе.
Нет, конечно, необходимость постоянно справляться с болью, неспособность полноценно себя обслуживать и помогать родным по хозяйству – морально очень тяжело. Порой глаза видят, что надо сделать, а сил и возможностей нет. Это угнетает, тебе ли не знать. Но в другом…
Признайся! Ныть, копаться в себе и собственных мыслях, постоянно жаловаться на судьбу и несправедливость, корить и упрекать себя за то, что не береглась, не жалела, запустила – хорошо?
Тебе легче от этого?
А твоим близким?
Со временем даже самые родные перестают обращать внимание, реагировать на твои сетования. Нет, они сочувствуют, помогают, заботятся. Но уже не прибегают на каждый вскрик и стон, потому, что понимают – лучше не будет. Это болезнь и с ней надо смириться.
Не знаю, как тебе, но меня всегда очень тяготили беспомощность, моя неповоротливость, моё бессилие и неспособность облегчить близким жизнь.
Однажды в детстве папа сказал мне золотую фразу:
«Кто хочет – ищет возможности, а кто не хочет – причины».
Знаешь, кто сказал её до него?
Сократ.
Ты только представь, как давно это было!
Да-да, я помню – древнегреческий философ, учёный и бла-бла-бла. Я не о том тебе говорю.
Только представь, как давно это было сказано и насколько актуально фраза по сей день!
Ну, так, что ты решила?
Будешь сидеть, страдать, зациклишься на ощущениях, на боли, на переживаниях, или возьмёшь у болезни таймаут и начнёшь жить заново?
Вспомни – когда ты ещё была здорова, ты не могла позволить себе очень многого. Учёба! Работа! Дом! Семья! Муж! Дети! Стирка! Уборка! Готовка! Дача! Закатки!.. Некогда в гору глянуть. Где уж найти время на давно забытое увлечение рукоделием, уход за любимыми цветами или на то, что там тебе ещё нравилось?
А сейчас?
Многие из тех, кого я знаю, лезут на стену от осознания своей ущербности, упрекают себя и окружающих в постигшей их несправедливой напасти, зацикливаются на «неизбежно окончательной никчёмности и убогости».
А всё отчего?
Потому, что не могут работать! Им тяжело или вовсе не под силу заниматься домашними делами, любимым садом, огородом, дачей.
Ты такая же?
Признавайся!
Да, не мне – себе дай ответ!
Опустила руки? Тяготит болезнь? Унынье твоё привычное состояние?
С чего вдруг, позволь спросить?
Потому, что нарезка салата занимает несколько часов, а за тесто ты даже взяться не рискнёшь?
Потому, что сидишь в четырёх стенах целыми днями одна, пока другие живут, учатся, гуляют?
Ну, и ладно!
Ладно, говорю! Пусть гуляют!
Ты только представь!
У тебя появилась возможность осуществить то, что ты откладывала в долгий ящик много лет. Ты мечтала, однажды выйти на пенсию, вспомнить былые увлечения. Заняться тем, что нравится: смастерить, сшить, сочинить…
Было такое? Припоминаешь?
Ну, так мы с тобой уже там. На пенсии.
Ладно-ладно, ты права!
Соглашусь, не о пенсии по инвалидности мы мечтали.
И всё же…
Только подумай, сколько всего мы сможем сделать. Столько возможностей открывается перед нами?
Представила?
Вот и молодец!
Я уже рассказала немного о себе. Теперь хочу поделиться с тобой тем, что помогает мне справляться с изоляцией.
Когда я оказалась перед фактом, что моя трудовая деятельность окончена и отныне я социальный пенсионер, я не сразу привыкла к этой мысли. Долгое время бессонными ночами, в перерывах между болью и отчаянием меня терзали вопросы:
– Как активному человеку, не привыкшему сидеть на месте, имеющему жизненную потребность в движении, свыкнуться с необходимостью находиться в четырех стенах?
– Как не сойти с ума от безысходности?
– Как не потерять волю к жизни?
А ещё…
– Как выжить на ту пенсию, что государство мне, инвалиду с двадцати шести летним трудовым стажем начислило?
Коммунальные услуги – заплати.
Лекарства, без которых никак – купи.
А еще что-то в живот кинуть надо, дабы совсем не скопытиться. И на это «что-то» тоже нужны деньги. Опять же с голым задом ходить не будешь…
Посчитав копейки, пришла в ужас. А когда открыла блокнот с датами праздников и дней рождений ближайших родственников, руки опустились окончательно. Мало того, что болезнь меня посадила под замок, так я ещё и поздравить родных не имею возможности, разве, что на словах…
Полтора месяца я пребывала в унынии и тоске. А когда показался на горизонте день рождения младшей сестрёнки, словно очнулась от дурного сна.
Если я не в силах купить подарок, то почему бы не сделать его самой? Все прекрасно понимают моё положение. Не осудят. А внимание, даже крохотное – приятно каждому. Да и мне так будет легче, вроде как не с пустыми руками, ну, ты понимаешь, о чём я.
Я начала экспериментировать из того, что нашлось дома, благо рукодельничать всегда любила.
О проекте
О подписке
Другие проекты