Цитаты из книг автора «Михаил Шишкин»

Тихо, пусто, только снег. Дышать от него легко, вкусно. Решила – слеплю себе девочку. Будет у меня дочка. Беру снег, а он ловкий, лепкий. Все получается – ручки, ножки.

«После смерти люди, наверно, просто возвращаются, становятся тем, чем они всегда были, – ничем».

– Что вам от меня надо? Кто вы? Я: – Какая разница. Просто трамвая жду. Короче, я – повелительница жизни. Весть и вестник. Не важно. Не бойся меня.

Над рвотной кляксой – пар. Прилетела галка, подскакала кособоко, клюет горячее. Я подошла совсем близко, наши клочки дыхания сцепились, съежились вместе. Спрашиваю: – Все хорошо? Она вытирает снегом губы и косится на меня, мол, отстань. Я: – Сколько тебе лет? Она: – Какое вам дело?

Точка пересечения линий в перспективе, пупок мироздания, горстка букв.

Помню, что я подумала о враче, который сообщил мне эту весть. Весть и вестник. Он мог бы предложить мне сесть, сказать то же самое каким-нибудь другим тоном, чтобы я услышала хоть немного сочувствия.

На нас она тоже хрипло зарычала. Все шли мимо. А я остановился и пристрелил ее. Вот, Сашенька, это было мое первое убийство. Плохой из меня воин.

Ну да, есть часы и минуты, а время – это ведь мы. Без нас время разве существует? То есть мы лишь форма существования времени. Его носители. И возбудители. Получается, что время – это такая болезнь космоса. Потом космос с нами справится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. Время пройдет, как ангина. А смерть – это борьба космоса со временем, с нами. Ведь что такое космос? Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. Смерть – это защита всеобщей красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса. А мы противимся. Время для космоса болезнь, а для нас – древо жизни.

И самое главное – то, что я теперь знаю: и у Христа, и у Сиддхартхи из рода Гаутамы был открыт рот – как у всех мертвецов. Очень хорошо теперь представляю их мертвыми. Запросто. И мух очень хорошо представляю себе гудящих во рту. Вот эти мудрецы всю жизнь учили о том, что смерти нет, о воскрешении, о реинкарнации, а им – хлоп по ушам! И Спаситель никого не может спасти, потому что никогда не воскресал и никогда не воскреснет. И Гаутама сгнил, как все, и никем не стал – никаким Буддой! И до этого миллиарды лет никем не был. И мир – это не сон, и я – это не иллюзия. Я – существует, и нужно сделать его счастливым.

Он не понимает, что все на свете религии и философии просто пытаются заговорить смерть, как бабы заговаривают зубную боль. Наверно, так: тело борется со смертью болью, а мозг, сознание – мыслью. Ни то ни другое в конце концов не спасет.