Калиостро, знаменитый авантюрист 18 века, воспринимается скорее как персонаж, чем как историческая личность. Но М.Кузмин решается написать биографию Калиостро. Русский акмеист в своей повести даже называет "точную" дату рождения Калиостро и сообщает, что родился мальчик"в семье честных купцов". Отец мечтал о помощнике , а вот мать с чего-то решила, что ее Иосиф "должен стать графом". Впрочем, в жизни ребенка не было почти ничего необычного до встречи с таинственным незнакомцем. Разве что незадолго до этого мальчику стали сниться молотки, отвесы, лопаты, циркули...Как-то эти вещи были связаны с ощущением праздника, пира, затем спящему стало казаться, что торжества устроены в его честь. И наконец произошла судьбоносная встреча Калиостро с человеком или ангелом, который пообещал герою великое будущее если Иосиф навсегда сохранит"чистое сердце" и станет одним из тех, кто вложит свой кирпичик в построение светлого Храма. По терминологии незнакомца читатель понимает, что Калиостро встретился с масоном и становится ясно, почему герою снились инструменты каменщиков, которые в масонском учении имеют свой символический смысл.
Посланник — масон при первой же встрече предупреждает Калиостро об искушениях, из которых главными будут Власть и гордыня. Иосиф уезжает в Рим, где знакомится с девушкой из простой семьи, к тому же хромоножкой, и делает ей предложение руки и сердца. Счастливая Лоренца придумывает своему жениху прозвище "граф Калиостро" , которое придется герою по душе. Все изменилось, когда Иосифу Бальзамо стукнуло 33 года. В европейских масонских ложах большинство членов были католиками, и для них ритуал убиения и воскресения первого Мастера ассоциировался с легендой о Христе. Если инициация происходила в 33 года, то это значило, что "ищущий света" носил в себе божественную сущность. В свои 33 года Калиостро стал учеником в английской ложе, но пробыл в этом статусе недолго. Вопреки всем масонским принципам он вскоре объявил о создании новой системы и провозгласил себя сразу главой нового "египетского" масонства, и не успели его «собратья» оглянуться, как новичок оказался на самой вершине масонства, стал Великим Коптом. Калиостро к тому же был первым и единственным масоном в европейской истории, кто создал женские ложи, тем самым он привлек на свою сторону огромное количество сторонниц. "Великому Магу", были одинаково ценны деньги, полученные как от мужчин, так и от женщин.
М.Кузмин однако начисто отрицает корыстные мотивы в действиях своего героя. По версии русского писателя, граф основал собственную"Египетскую ложу" , потому что "его огорчали разделения между масонами, различие и соревнование лож, диспуты и распри, он хотел всех братий собрать под одно крыло". Но здесь героя подстерегало искушение Властью. Он думал уже так : "Все люди мне подчинятся, и я им дам то, что нужно. Царство мое будет царством милости и благости". Став масоном, Калиостро начал много ездить по Европе и почти везде его встречали восторженно. Автор серебряного века подробно останавливается и на путешествии Великого Мага в наше отечество, в Петербург, где находились самые богатые и знатные особы того времени. Однако Россия встретила знаменитого гостя прохладно. Местные аристократы были так непочтительны к предкам, что один из них "для проверки" захотел выстрелить в дух покойного дяди, вызванный Калиостро, дескать, "для тени это безопасно". Жена Калиостро закрутила роман со светлейшим князем Потемкиным. Врачи российской столицы возненавидели волшебника за то , что он якобы быстро вылечил много народу.
Новый этап жизни героя начинается во Франции. Французы с почетом встретили Калиостро - ему радовались и масоны, и простые граждане. Но однажды, вернувшись домой, он увидел у себя в кабинете того же молодого человека, которого Иосиф Бальзамо встретил еще будучи ребенком. Незнакомец напомнил Калиостро, что его деятельность не должна была быть продиктована "корыстью, тщеславием, гордостью или властолюбием." После ухода незнакомца прорывается наружу гордыня Калиостро, его честолюбивые замыслы. Он кричит, глядя в небеса:" Пусть меня оставляют.., свет увидит, что может сделать Калиостро, предоставленный собственным силам!" Так, по мнению М.Кузмина, - его герой не выдержал искушение Властью, и Бог отвернулся от него. С этого момента герой повести уже действует не как добрый волшебник, а как шарлатан. В это же время у героя в гостях все чаще начинает появляться "черный человек", некто Франческо, представитель инквизиции - он предлагает Калиостро оставить масонство. Франческо представляет "темные силы". Главным занятием графа теперь становится показ различных фокусов, но и они все чаще не удаются. Жена остается его другом, но и она чувствует, что в муже "что-то исчезло" В конце концов графа арестовывают по доносу Франческо, инквизиция обвиняет героя в ереси. Под конец гордого героя сламывают пытками, заставляют отречься от всех своих "заблуждений" и сжигают все его "колдовские" книги. Разумеется, по мнению некоторых продолжателей Калиостро, ему предстояло воскреснуть...
