© М. Гаёхо, 2026

© ИД «Городец», 2026

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

1

По улице 25-го Октября шел человек.

Улица была задумана как широкий, в шесть полос, проспект, но заканчивалась тупиком, упираясь в дом номер один дробь два, задуманный несколько раньше. Потому и движения по улице почти не было в это время года (в скобочках – осень).

На человеке был белый халат и на ногах бахилы лимонного цвета.

Другой человек сидел на скамейке по ходу движения первого. Сидел вроде норм, но вдруг ему поплохело. Желтея лицом, он откинулся на спинку скамейки и даже перестал подавать признаки жизни.

А те, которые проходили мимо, не сделали палец об палец, чтоб помочь человеку, – так все и проходили, избегая контактов. Это естественно.

Поравнявшись со скамейкой, человек в халате остановился.

– Эй, – сказал человек в халате.

Человек на скамейке пошевелился и открыл глаза.

Человек в халате вложил ему в рот маленькую розовую таблетку. Дал запить водой из-под крана, которая у него была налита в бутылку. Помедлив, вложил еще одну таблетку. Бутылку и банку с таблетками он достал из сумки через плечо – белой, под цвет халата. Сел на скамейку рядом, ожидая эффекта.

Прошло время, потребное для трех вдохов-выдохов.

– Доктор, – слабым голосом произнес человек на скамейке.

– Я не доктор, – сказал человек в халате.

– Скажите, доктор, я буду жить?

– Обязательно, – сказал человек в халате, наблюдая, как к человеку на скамейке возвращаются его признаки жизни.

– Я не доктор, – продолжал человек в халате. – Я только сделал то, что не сделали другие. Они, другие, не сделали пальцем об палец – потому что не могли, – а я сделал, потому что мог. У меня было это. – Достав из сумки через плечо банку с розовыми таблетками, он показал ее человеку на скамейке, повернув этикеткой.

– Спасибо, – сказал человек на скамейке.

– За это не благодарят, – сказал человек в халате.

– А долго я буду жить? – спросил человек на скамейке.

– Это как сложится, – сказал человек в халате.

К ним подошли двое в желтых комбинезонах.

Один был с пером в шляпе, другой – с кольцом в носу.

Который с кольцом обратился к человеку в халате:

– Ваша лицензия? – И добавил: – С личным планом на сегодня можно ознакомиться?

– Я не доктор, – сказал человек в халате, протягивая руку с ID-браслетом.

– Не доктор, – подтвердил который с кольцом, просканировав код на браслете. – И, согласно вашему личному плану‚ вы должны сейчас быть в другом месте.

– В тест-центре «Лабораториум», – уточнил который с пером.

– Непредвиденное изменение обстоятельств, – сказал человек в халате.

– Но, не будучи доктором, вы дали этому человеку лекарство.

– Это не лекарство, это обпалец. – И человек в халате достал из сумки банку с таблетками, повернув этикеткой.

– Не понял, – сказал желтокомбинезонный.

– Обпалец, – повторил человек в халате, – или плацебо, – буквы те же, а порядок не имеет значения.

– Не смешно, – сказал желтокомбинезонный.

– Я и не стремлюсь, чтоб смешно.

– Надо проверить. – Который с пером просканировал через стекло микрокоды розовых таблеток.

– Это, однако, лекарство.

– Какое? – полюбопытствовал человек.

– Инфа закрыта, – сказал который с пером и, встряхнув банку, просканировал повторно. – Идентично. – Он протянул сканер коллеге.

– А я вроде бы норм. – Человек на скамейке в подтверждение пошевелил плечами.

– Отменяем вызов, – сказал который с пером. – И надеюсь, что через пятнадцать минут сюда не придется вызывать труповозку.

И ушли.

– Доктор, насчет труповозки – это реально? – спросил человек на скамейке, глядя вслед уходящим.

– Меня зовут Филипп, – сказал человек.

Он снял белый халат. Посмотрев на ноги, снял бахилы лимонного цвета.

Под халатом оказалось обыкновенное – куртка и брюки, под бахилами – ботинки.

Сумка через плечо стала зеленой, под цвет куртки.

– А меня – Людвиг, – сказал человек на скамейке. – Не могу достаточным образом выразить свою благодарность, – произнес, поднимаясь.

– Не стоит того, – сказал Филипп. – Завтра эти таблетки будут давать всем.

– До завтра я как бы не дожил, – сказал Людвиг.

– Возможно, – согласился Филипп.

– Я уже умирал, я совершенно точно чувствовал, что умираю. И вот, – Людвиг вложил в руку Филиппа маленький колючий предмет, – это в смысле моей благодарности. Оберег от нашего джи-уай.

Филипп посмотрел на то, что держал в руке. Это был значок. На значке был изображен человек с собачьей головой на белом эмалевом фоне, вокруг головы – нимб.

– Псоглавец? – спросил Филипп.

– Святой Христофор, – сказал Людвиг. – Он на умной булавке.

Филипп хотел положить святого в карман, но Людвиг взял у него из руки и приколол к куртке, на тыльную сторону лацкана: – Носить нужно вот так.

– Он действительно оберегает? – усомнился Филипп.

– Это святой Христофор, – повторил Людвиг со значением.

2

От скамейки шли вместе. Мимо других скамеек, на которых сидели люди, которые спустились из своих квартир и сидели там, ожидая медпомощи. Зеленые, желтые лица. Иные уже потеряли свои признаки жизни.

Филипп помогал всем, в каждый рот вкладывая маленькую розовую таблетку. Потом вторую. Их было много в банке. Приняв таблетку, люди приходили в себя, признаки жизни возвращались на их лица.

– Ты все-таки доктор, – сказал Людвиг, когда число пришедших в себя приблизилось к десятку – то ли семь, то ли восемь.

– Истинный целитель, – подтвердила четвертая из семи, дама счастливого возраста, – а то я уж готовилась помереть на этой скамейке.

– Рецептиком можно поинтересоваться? – спросил мужчина под номером два – тоже под семьдесят.

– Обпалец, – сказал Филипп.

– Понятно, – пробормотал номер два.

Подошли уже известные двое.

– Все-таки продолжаете? – с укоризной произнес который с пером.

– Есть подозрение, – сказал который с кольцом, – что микрокод таблеток сфальсифицирован и под видом одного препарата скрывается другой, сильнодействующий.

– Кроме того, – заметил который с пером, – вкладывая больным в рот эти таблетки, вы нарушаете их человеческие права, лишая возможности выбора между различными вариантами лечения и не предупредив о возможных последствиях.

– Я, положим, в отключке был, – заметил номер два. – Какие тут могут быть предупреждения?

– Это к делу не относится, – отрезал желтокомбинезонный.

– Пристали к человеку, а ему спасибо надо сказать, – вступила в разговор женщина номер три.

– Спасибо и ничего‚ кроме спасибо, – подтвердил Людвиг.

– Мы должны изъять у вас этот препарат, в отношении подлинности которого у нас есть обоснованные подозрения. – Желтокомбинезонный протянул руку.

– Только в присутствии нашего адвоката, – раздался голос, и, отодвинув плечом Филиппа, вперед вышел человек – мужчина номер пять.

– Адольф Шабер, – представился человек.

Он извлек из внутреннего кармана хелперфон (в скобках – эйч-фон) в элегантном серебристом корпусе.

Двумя пальцами провел по экрану – жест вызова.

– Чем могу быть полезен? – спросил адвокат.