Цитаты из книг автора «Михаил Эпштейн»

Сущность любви предполагает различие любящего и любимого, чтобы они потом могли объединяться той самой любовью, которая изначально различает их, придает им отдельность лиц. Мир создан потому, что любовь нуждается в другом существе, радикально отличном от любящего.

«Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)» (В. Розанов). «…Объясни – я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю?» (А. Башлачев).

Для нежности нет ничего желаннее, чем кожа, нет ничего сладострастнее, чем прикосновение, нет ничего горячее, чем теплота щеки, к которой прижимаешься щекой.

Нежность – это имя бережности, которая закрывает любимое от всех сквозняков продувного пространства: закутывает горло, подтыкает одеяло, обнимает, лелеет, баюкает… Это легкость прикосновений, ступание на цыпочках, молчаливое ожидание пробуждения, горячий чай на ночь в постель и кофе по утрам.

любовь – это высшая степень обнаженности.

Любовь дышит воздухом возможностей, она нуждается в постоянном обновлении себя и другого.

Можно быть одиноким творцом в литературе и не нуждаться ни в ком, кроме читателей, – да и в них не нуждаться! Но нельзя быть одиноким в сотворении личности, потому что нет такой бумаги, холста или мрамора, где можно полно запечатлеть себя как личность, – только в душе другого человека.

Творчеству нужно нечто большее, чем слова и краски, ему нужна вся личность.

Желание – это неутолимая потребность в другом, зависимость от его лица, кожи, рук, запаха, голоса;

желание – это не только телесное влечение, но и душевная невозможность обойтись без другого.