Цитаты из книги «Мы вышли покурить на 17 лет…»

Не просто бытовая техника пропала, а родня неодушевлённая.

А так в квартире протекала чужая подержанная жизнь…

До последнего декорировали квартиру «под дом» книги, коврики, обои, шторы. Но пришёл срок, и мир бесповоротно разделился на античный и нынешний. На руины и новостройки.

они прибыли сюда новобранцами, прижились, вросли в квартиру, стали неотъемлемой частью её ландшафта. Бывало, кто-то дряхлел, умирал, на смену выбывшему приходил новый предмет – но во всём этом была медленная геологическая постепенность.

из квартиры один за другим скоропостижно уходили предметы, создававшие для Назарова ощущение «дома».

Он изумлённо оглядывался – вообще всё поменялось. Будто не к себе пришёл.

всё превратилось в огромную «дымовуху». И даже дыма не осталось…

Вадюха, наверное, тоже назаровский холодок чувствовал – и давал Назарову время для адаптации: не шумел, не балагурил, как обычно.

Назаров всякий раз заново привыкал к Харькову. После Москвы ему всё здесь казалось маленьким, кукольным, будто попал из взрослого мира на детскую площадку. И между собой и Вадюхой ощущал лёгкое, почти невесомое отчуждение – тончайшая плёночка. Впрочем, знал: к завтрашнему дню от неё и следа не останется…

Лариса перевалила за «ягодку опять» и всё больше напоминала состарившуюся лисью шубу.