"Записки юного врача", возможно, проигрывают по увлекательности описанных клинических случаев и, как это ни странно, по уровню художественного мастерства лучшим образцам врачебных воспоминаний. Но есть в "Записках..." одна удивительная особенность - трагическое осознание, насколько работа врача в теории отличается от работы врача на практике, и как сложно человеку, настроенному "дожить до старости с чистыми руками", смириться и принять это отличие. Булгаков описывает начало своей профессиональной деятельности, когда он, молодой врач, "двадцатичетырехлетний, два месяца назад выпущенный", получил назначение в земскую Никольскую больницу. Герой - единственный врач больницы, есть еще фельдшер, две опытные акушерки, и очень-очень много разных пациентов. Молодой доктор вынужден заниматься всем, сразу и быстро, спрашивать совета не у кого, сомневаться некогда, бояться нельзя.
Начинается карьера автора-героя почти хрестоматийно: очень сложный случай и неожиданный, почти невероятный успех (умри пациентка во время операции, вряд ли у рассказчика хватило бы силы воли продолжать работать врачом). Но каждый следующий случай (почти каждый) приносит герою больше разочарования чем радости. Не потому что юный врач постоянно сталкивается с неудачами, а потому что испытывает слишком сильное сожаление, когда не может помочь, когда его помощь не требуется или когда обстоятельства складываются против него и пациента. Увы, представления об этической сущности врача и его божественной миссии не выдерживают столкновения с действительностью. Поэтому история, рассказанная в "Морфии", - своего рода продолжении "Записок юного врача" - кажется закономерной и неизбежной. Помнится, один литературный доктор, герой повести "Без дороги" Вересаева, стремился "наркотизироваться" врачебным делом, "всем существом отдаться" работе, чтобы "совершенно забыть себя". У доктора Поляков цель другая: ему нужен настоящий, материальный, наркотик, чтобы оставаться собой. Впрочем, проблема наркотической зависимости не главная, по крайней мере, не единственная, в повести Булгакова, не менее важна проблема психологическая: употребление морфия, чтобы заглушить душевную муку. Герой стремится "забыть всё это": драму личной жизни, глухую провинцию, где приходится жить и работать, саму работу, бытовые неудобства, невежество и дремучесть пациентов, скуку, одиночество, страх. Но разве получится?..
Но больше всего в сборнике мне понравились "Записки на манжетах", "что-то такое вроде мемуаров" по авторскому определению, но произведение более литературное, чем документальное. Разрозненные воспоминания, фрагменты жизни, отрывки мимолетных впечатлений были записаны, точнее надиктованы, Булгаковым в 1921 году, но в них отчетливо виден и стиль будущего автора "Театрального романа" (1936-1937), и мотивы и образы "Мастера и Маргариты" (1929-1940). Общую тему определить можно весьма условно, сюжета как такового нет, главное в "Записках..." стиль - экспериментальный булгаковский. Сказка!