© Михаил Берман, 2024
Художник – художник.
Рисунок – изображение женщины.
Одиночество – человек непонятно какого пола.
Красота – дама с густой вуалью на лице.
Небольшая комната Художника. Небольшой телевизор на небольшом столике. Небольшая кровать. В углу небольшой шкаф. Все стены завешаны рисунками Художника.
Художник (стоя напротив рисунка женщины): Почему вы плачете?
Рисунок: Потому что вы нарисовали меня плачущей.
Художник: Потому что я, может быть, не умею рисовать. Иногда хочу нарисовать что-то красивое, а выходит – что выходит.
Рисунок: Может быть.
Художник: Хотел нарисовать чье-то лицо, а вышли вы с плачущим лицом.
Рисунок: Я плачу еще и потому, что что-то о вас знаю. Знаю…
Художник: Что вы обо мне можете знать? Может, по какой другой причине плачете.
Рисунок: Да, вы правы. Плачу, потому что я некрасивая.
Художник: Мне нравится рисунок вас.
Рисунок: Рисунок, может, ничего, но то, что на рисунке – это некрасивая женщина, понимающая, что она некрасивая.
Художник: Может быть. Но расстраиваться нечего, потому что вы всего лишь рисунок, рисунок никогда не существовавшей женщины или, можно сказать, никогда не виданной мной. Вас, в общем-то, можно принять и за портрет кого-то.
Рисунок: Портрет?
Художник: Портрет.
Рисунок: А что это?
Художник: Это, в общем-то, вы. Изображение кого-то на бумаге или холсте.
Рисунок: А кого я изображение?
Художник: Никого. Но вас можно принять за изображение кого-то реального. Вы, можно сказать, и портрет для меня и для тех, кто вас видит. И вы, как и все портреты и вообще рисунки, неизменны. Только чуть тусклее и тусклее со временем, если не обновлять краски на вашем изображении, на линиях, образующих вас вместе с красками, являющимися вами, что ли.
Рисунок: Вот именно – что ли. Может, объясните точнее.
Художник: Не хочу.
Художник включает телевизор. По телевизору идет фильм, в котором есть эпизод, в котором старая женщина говорит с фотографией. Он сейчас и идет. Художник смотрит его.
Старая женщина, смотрящая на фотографию (в телевизоре): Как жаль, что тебя со мной нет. Где ты теперь? Написал бы чего. Конечно, я не требую от тебя, чтобы ты был Сергеем Есениным и написал бы мне красивое стихотворение с думами обо мне и назвал бы его «Письмо к матери», но хотя бы чего-нибудь напиши.
Как ты все-таки похож на нас с мужем. Ты настолько интересно выглядящая наша смесь, своего рода синтез наших внешностей и в какой-то степени сущностей. И, может быть, тебя удивило бы или рассмешило бы, но у меня такое ощущение иногда, что и морда собаки, которую ты обожал в детстве, как-то отразилась на твоем лице. Что-то в выражении лица собаки Зыко и твоем лице общее. Может, иногда потому что, когда ты маленький кричал по ночам и мешал спать, мой муж иногда называл тебя собакой, а собаку, иногда лаявшую по ночам лишь по имени – Зыко. «Зыко, тихо». Иногда прибавлял тварь, но только когда она лаяла ночью. А днем… «Зыко, сюда». Кричал так. А ты за ним повторял, как мог громче: «Зыко, сюда»…
Художник: Да, ничего не поделаешь – одиночество.
(Выключает телевизор)
Входит Одиночество
Одиночество: Привет.
Художник: Привет, Одиночество.
Одиночество: Почему выключили телевизор?
Художник: Надоел. Вообще редко способен его смотреть. Утомляет.
Одиночество: Что, в конце концов, не утомляет? Может, тогда я и прихожу, когда всё в конце концов утомило или что-то близкое к тому. Может, тогда я и прихожу. Захожу, сижу и долго не ухожу.
Художник: Когда как. Иногда вы действительно надолго задерживаетесь. Хотя вы мне особо не мешаете. Я вас довольно быстро перестаю замечать, потому что вы, в общем-то, тихи, неразговорчивы. Хотя иногда ваша неразговорчивость, тишина или тихость раздражают.
Одиночество: Вот именно. Я и само это замечаю. Но, может, я все-таки лучше, чем ничего?
Художник: Может, и лучше. Но забываешь об этом своем ощущении или мысли, когда вы со мной какое-то время, и я привык, что вы со мной.
Одиночество: Да, привыкаешь, и я перестаю быть нужным вам. А потом и раздражаю. Я это почти чувствую и ухожу. И я потом одно.
Художник: Одно.
Одиночество: Да, одно. Одиночество осталось одно.
Художник: Одиночество осталось одно. Одно.
(Одиночество уходит)
Художник: Все-таки простите, что вы вышли некрасивой. Хотя, может, я просто не умею рисовать?
Рисунок: Да нет. Вы и не пытались нарисовать меня красивой. Просто рисовали что-то.
Художник: Да я, в общем-то, всегда так рисую. Рисую как хочу и что выходит. Вышли вы или что-то похожее на портрет или, может, точнее изображение никогда не существовавшей или, может, точнее – не виданной мной женщины.
Рисунок: Значит, я портрет или точнее изображение никогда не существовавшей или, может, точнее – не виданной вами женщины?
Художник: Да, нарисованный мной портрет никогда не существовавшей или не виданной мной женщины. И говорите вы тоже как я хочу.
Рисунок: Да, тоже, наверное, говорю как вы хотите.
Художник: Хотя я и не уверен в этом. Да и знаю ли я, как я хочу чтобы вы говорили? Скорее всего, хочу, чтобы вы говорили что-то свое, а может – интересное, а может – и чтобы мне это нравилось.
Рисунок: А сами вы как говорите?
Художник: Смотря, с кем и насколько я способен быть интересным в диалоге или себе в монологе.
Рисунок: Может, и я так же.
Художник: Может. И жаль, что вы некрасивая.
Рисунок: Я же только портрет или изображение никогда не существовавшей или не виданной вами женщины.
Входит Красота
Рисунок: Никто меня не назовет красивой, как вас.
Красота: Меня и не зовут красивой. Меня зовут Красотой.
Художник: Интересно, что такое красота?
Рисунок: Может, то, что зовут красотой, определяют как красота или считают красотой, красивым.
Художник: Могу, конечно, так назвать или так считать. Но буду ли я так считать внутри себя?
Рисунок: Убедите себя.
Красота: Разве это возможно? Хотя, наверное, возможно.
Рисунок: Невозможно – так надо в этом убедить себя.
Художник: Попробую. Хотя зачем? Вам будет приятнее, если я буду считать, думать, что вы красивая?
Рисунок: Не знаю. Да и есть вещи, о которых не только не хотят говорить, но и предпочитают о них не думать. Да и не так важно это.
Красота: Да, это не особо важно. Кому что нравится, кто что считает красотой. А переубеждать себя в чем-то иногда особо незачем. Будет человек считать по-другому. И что? Кому-то будет от этого приятней, кому-то менее приятно. Вам это важно?
Художник: Вам это важно?
Рисунок: Да не особо. Но хотелось бы.
Художник: Я тогда попробую переубедить себя.
Красота: Если несложно и, может, кому-то нужно, то почему бы и нет?
Рисунок: Да, почему бы и нет?
Художник: Да, почему бы и нет? Кто-то что-то назвал красивым когда-то, так и пошло. Что-то похожее или подобное чему-то когда-то кем-то названное красивым и считается красивым или близким к красивому.
Красота: Да, почему бы это не изменить хотя бы для себя. Назвать красивым что-то абсолютно или просто другое и не убедить себя в этом.
(Красота уходит)
Художник перед тем же рисунком
Художник: Надоело на вас смотреть (кладет рисунок на полку в шкафу). И ни к чему менять, убеждать себя, что вы красивая. Ни к чему. И вообще думать о вас. Хотя вы мне нравились.
Рисунок: Нравилась, потому что вы мой автор, создатель.
Художник: Да, наверное. Хотя не могу сказать, что вы мне нравились сильно. Иногда было любопытно смотреть на вас, иногда говорить с вами.
Рисунок: Мне тоже было приятно вас слышать.
Художник: Я думаю, вам, в общем-то, все равно, где находиться.
(Закрывает шкаф)
Входит Одиночество
Одиночество: Убрали портрет или рисунок?
Художник: Убрал. Снова вы пришли.
Одиночество: Вернее, пришло. Да, снова я. Но я ненадолго.
Художник: Или я, может, скоро уйду.
Одиночество (смотря на место на стене, где был рисунок): Лучше. Вам больше нравится пустое место на стене среди ваших рисунков? В конце концов он вас стал раздражать, и вы удалили его со стены.
Художник: Скорее надоел, чем стал раздражать. Да, мне кажется, что лучше ничего, пустое место на стене, чем он. Надоел, в общем. Говоришь с ним, говоришь и даже не понимаешь, как он говорит с вами, и почему он говорит с вами, и вообще стоит ли говорить с ним. Хотя разговор с ним выглядит или слышится довольно естественно.
Одиночество: Если довольно естественно, то, в общем-то, может, и говорить с ним пока интересно или кто-то из вас хочет поговорить, а для другого несложно поговорить с желающим поговорить с ним.
Художник: Говорить с собственным рисунком, пусть даже и чем-то интересным…
Одиночество: Необычно, несколько, может, и ненормально, но если хочется…
Художник: Случайно. Начался диалог как-то, я даже не понял, как.
Одиночество: Вообще что-то подобное редко, но есть в литературе что-то подобное или пусть и отдаленно напоминающее это. Например «Овальный портрет» Эдгара По, «Портрет Дориана Грэя» Оскара Уайльда. В комедиях что-то подобное иногда обыгрывается.
Художник: Это несколько другое.
Одиночество: Эти вещи тоже между собой отличаются, но общее…
Художник: Да, вы правы или право.
Одиночество: Право. Может я и право. Нравится – так беседуйте. А как беседы с рисунками, портретами выглядят со стороны? Кто это видит?!
Художник: Вот именно – кто это видит? И нравится иногда. Хотя вот – в конце концов разонравилось, и убрал собеседника в шкаф.
Одиночество: И пришло я, но ненадолго.
Художник: Вы уже говорили, что ненадолго. Но только понятие «долго» относительно. Иногда то, что кому-то кажется недолгим, кому-то другому кажется долгим. Хотя, может, иногда так только говорят. Просто говорят по каким-то определенным причинам. А что внутри себя думают?
Одиночество: Мне, действительно, так кажется, что я ненадолго с вами.
Художник: Может быть. Но я все-таки уйду куда-нибудь отсюда.
Одиночество: Если вы хотите уйти из-за меня, то давайте я уйду.
Художник: Да нет, вы что! Посидите. Я просто хочу уйти отсюда. До свидания.
(Художник уходит)
Одиночество открывает шкаф и смотрит на убранный на полку рисунок.
Одиночество: Как вам тут?
Рисунок: Мне все равно. Куда повесят, поставят, положат, – там и нахожусь. И все равно. Говорят – говорю, не говорят – обычно не говорю, иногда, может, что-то и пытаюсь сказать, но или не слышат, или неинтересно, или лень, может, говорить со мной.
Одиночество: Больше, наверное, незачем.
Рисунок: Да, наверное, незачем. Да и ненормально. Говорить с рисунком, пусть и походящим на портрет, – что-то сумасшедшее. Да и непонятно, как.
Одиночество: Да и непонятно, как.
Рисунок: И незачем, и непонятно, как.
Одиночество: Не всем, конечно.
Рисунок: Конечно, не всем.
Одиночество: Конечно, не всем.
Рисунок: Не всем, конечно. Моему художнику это иногда нужно и, может, иногда и понятно, как, но не совсем. Потому что вот, убрал меня.
Одиночество: Убрал. Может, просто не нужно стало. Надоело говорить с вами.
Рисунок: Может, и так.
Одиночество: Может, и так. Хотя может вас повесить на место.
Рисунок: Да не нужно.
Одиночество: Ни вас он не хочет видеть, ни меня.
Рисунок: Но иногда он может создать что-то типа меня и поговорить со мной, как и с вами. Но нужно ли это ему, нам?
Одиночество: Может, иногда ему.
Рисунок: Только ему. Может, он пошел искать похожую на меня, только живую. Ведь я вышла случайно у него такая, какая я есть, как я выгляжу.
Одиночество: Он так и рисует. Повесить вас на то место на стене, на котором вы были?
Рисунок: Мне все равно. А ему тоже, уже, наверное, это все равно, раз убрал. Хотя когда-то говорил, что любит. Спросил у меня, люблю ли я его, ответила, что нет. «Ведь я твой создатель», – сказал он. «Все равно нет», – ответила я. А вот сейчас убрал меня.
Одиночество: Вы правы. Сам вернет вас на прежнее место, если захочет. Всего хорошего тогда.
Рисунок: Всего хорошего.
(Одиночество закрывает шкаф, ходит по комнате и разглядывает развешанные по стенам рисунки. Потом уходит)
Художник пьяный, с большой упаковкой пива
Художник: Музыка не помешает.
Включает телевизор, находит музыкальный канал, слушает музыку и пьет пиво.
Песня:
Женщина, которую ты бы нарисовал,
Женщина, о которой ты бы мечтал,
Женщина, к ногам которой ты бы припал,
Женщина, которую ты бы постоянно целовал…
Припев: Женщина, которую ты не знаешь,
Женщина, которую ты никогда не узнаешь…
Женщина, которую ты бы постоянно в себя влюблял,
Женщина, которую ты бы окрылял,
Женщина, чье б сердце ты воровал и воровал,
Женщина, которую ты не знал…
Припев: Женщина, которую ты не знаешь,
Женщина, которую ты никогда не узнаешь…
Художник: Интересно, эта бы песня могла бы быть о женщине с моего рисунка. Какая бы она ни была, жаль, что она всего лишь рисунок, что она не живая или, точнее, – никогда мной не виданная. Хотя, может, я ее когда-нибудь увижу, или хотя бы похожую на нее? Может.
Нет, хорошо, что она, та несуществующая или никогда мной не виданная женщина, – только мой рисунок. Жизнь бы ей не принесла бы много радости. Хотя, может, я ошибаюсь. Скорее всего, ошибаюсь… Знать, как какой-то человек будет жить, будет ли он счастлив или несчастлив… Возможно ли это знать? Может, возможно, но не мне.
конец
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Восемь пьес», автора Михаил Берман. Данная книга имеет возрастное ограничение 16+, относится к жанрам: «Пьесы и драматургия», «Современная русская литература». Произведение затрагивает такие темы, как «пьесы», «авторский сборник». Книга «Восемь пьес» была написана в 2024 и издана в 2025 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке
Другие проекты