В раннем детстве всюду было много нищих-инвалидов: безруких, безногих. Смотреть на них было невыносимо. В какой-то момент (очень рано) я почувствовал, что уже до краев переполнен этой невыносимостью и могу не выдержать, просто погибну. И что-то без слов для себя решил. Отвернулся, что ли.
Мама говорила: «Ты в детстве был такой – совсем без кожи. Я все думала: как же ты будешь жить? Но вот, смотри-ка, справился». Говорилось это с сожалением и как будто с упреком.