Чистый вымысел. За что мы любим Японию: от покемонов до караоке

В детстве у меня, как и у многих моих ровесников, была игровая приставка Денди. Я играл один, играл с друзьями и играл с бабушкой. Да, мы с бабушкой на пару резались в "танчики". Она и сейчас с дедом нет-нет да посоревнуется в раскладывании разноцветных пилюль внутри баночки в другой игре. Моя бабушка – одна из многих, испытавших влияние японской массовой культуры, а платформа Famicom, она же NES, она же наша Денди – один из многих путей этого влияния.

Книга Мэтта Альта рассказывает не о моей бабушке (к сожалению), а о японской поп-культуре и её триумфальном шествии по миру. Главным образом по США (что неудивительно для автора-американца). Это книга об экономике, но сосредоточенная на спросе и потребителях, а не на реформах и стратегиях. Она почти избегает цифр и написана живым лёгким языком. Под яркой взрывной обложкой такой же текст – читается как остросюжетный роман.

Три части книги лёгким движением руки превращаются в две. Первая охватывает период от окончания войны до 90-х, вторая – от 90-х до наших дней. Третья мысленно отстёгивается, потому что в ней только пятнадцатистраничный эпилог.

Каждая глава первой части повествует о создании основ материальной культуры Японии, какой мы её знаем сейчас. Читатель узнает как Мацудзо Косугэ создавал крупнейшего экспортёра игрушек, а Осаму Тэдзука закладывал фундамент аниме, как несколько человек независимо друг от друга изобрели караоке, а Sony произвела революцию в прослушивании музыки. Каждая глава сосредоточена на конкретной вещи, её создателе и его нелёгком пути, который пролегает через военную разруху и оккупационную перестройку. В социальном ландшафте того времени студенческие беспорядки, политические кризисы и японское экономическое чудо.

Но времена меняются, и вторая часть возвещает об экономическом кризисе. В один момент пузырь лопается, и на смену дядькам в пиджаках приходят школьницы, которые... восстанавливают экономику из пепла. По здравом размышлении мы понимаем, что экономикой рулят никакие не школьницы, а те же дядьки, которые держат банки, энергетику, транспорт и СМИ. Но об этом есть "Круги компенсации" Кента Колдера, а здесь другое. Здесь поп-культурный контекст, и он тоже сыграл свою роль. Именно школьницы стали основными потребителями и ввели моду на маленькое, миленькое и кавайное. И настолько заразительно, что американские дети в какой-то момент предпочитали заграничные игрушки родным, а в парламенте США слышались требования принять меры. Милота победила крутизну.

Вторая часть развивает идеи первой, но здесь уже мир вокруг предпринимателя не крутится. Событий становится больше, как и действующих лиц. Взлёт аниме, падение караоке, видеоигры. Последним, правда, некуда было приткнуться в первой части, поэтому приткнули просто так, без повода. (Впрочем, эти инородные фрагменты в первой части интересны сами по себе и дискомфорта не вызывают). Последняя глава посвящена двачу, и это первая моя встреча с имиджбордами на страницах книги. Здесь уже совсем современность, а у автора нет-нет, да и выглянет собственная политическая позиция – молодой человек, у вас левый прогрессивизм видно. Впрочем, тоже не мешает.

Подведу итог. Отличная журналистская работа от автора, знающего и свой предмет и свою аудиторию. Развлекательный нон-фикшн, который, я надеюсь, мы заслужили.