Цитаты из книг автора «Мэгги Нельсон»

«Память ударила в голову? Голову снять не составит труда» (Лорин Нидеккер).

Сделать вдох под водой – что вызывает у тебя мысль об этом: страх или восторг? Если любишь красный цвет – режешь себя или стреляешься. Если любишь синий – набиваешь карманы камнями, пригодными для сосания[34], и направляешься к реке. Любая река подойдет.

Меня успокаивает мысль о том, что синий – цвет смерти. Я давно представляю приближение смерти как накат волны – вздымающейся стены синего цвета. Тебе суждено утонуть, говорит, всегда говорил мне мир. Тебе суждено спуститься в синюю бездну, полную голодных призраков, синих как Кришна, и синих лиц тех, кого ты любила. Они все тоже утонули.

Одна из первых записок в книге Сёнагон посвящена празднеству голубых коней – в этот день двадцать великолепных серых с синеватым отливом коней из императорских конюшен шествуют перед императором. Читая об этом, я хочу умереть и переродиться тысячу лет назад, чтобы увидеть это шествие своими глазами. Здесь нам грозит опасность – опасность удариться в зависть к синеве, принадлежащей другим людям или прошедшим временам. Ведь даже если настойчиво утверждаешь, что желаешь только одного – быть довольной и счастливой, на самом деле нередко обнаруживаешь себя в колесе сансары, ищущей возмездия. Особенно когда начинаешь подозревать, пусть и смутно, что выхода из колеса нет. В буддизме эту напасть иногда называют «ностальгией по сансаре» – и чем яснее осознаешь необходимость от нее избавиться, тем сильнее она вцепляется в тебя.

Каждый раз, когда я говорю о вере, я говорю не о вере в бога. Также, когда я говорю о сомнении, я говорю не о сомнении в существовании бога или истинности чьих-то религиозных взглядов. Эти понятия никогда не были важны для меня. Размышлять о них – всё равно что играть в жмурки: тебя раскручивают до потери равновесия, и вот ты нетвердо шагаешь с завязанными глазами и вытянутой вперед рукой, пока не наткнешься на стену (смех) или кто-то легонько не подтолкнет тебя к другим игрокам.

Я не чувствую боли своей подруги, но когда ненамеренно причиняю ей боль, то вздрагиваю, как будто больно мне, и это действительно так. Часто в бессилии я кладу голову ей на колени и говорю, как сильно люблю ее и как мне жаль, что ей так больно, а я могу только видеть и воображать эту боль, но не знать ее. Если кто-то еще и знает эту боль, говорит она, так это ты (и Дж., ее любовь). Это великодушно, ведь приближенность к ее боли мне всегда казалась привилегией, несмотря на то, что боль – это по определению то, чего мы обычно стараемся избегать. Возможно, это оттого, что она сохраняет великодушие внутри своей боли, и оттого, что ни до, ни после аварии она не выстраивала никакой иерархии горя, что кажется мне ни много ни мало формой просветления.

Сильная боль вытягивает из нее цвет. Когда боль пробивается сквозь медикаменты – а их множество, – она говорит, что это как будто ширма встает между ней и остальным миром. Мне представляется невидимая жгучая оболочка, зависающая в воздухе между нами.

В конце концов я сознаюсь подруге в том, как сильно и часто реву. Она говорит (по-доброму), что думает, что иногда мы плачем перед зеркалом не для того, чтобы вызвать у себя жалость, но потому, что нуждаемся в свидетеле своего отчаяния. (Может ли отражение быть свидетелем? Можно ли передать самой себе смоченную в уксусе губку на трости?)

Вчера ночью я плакала так, как не плакала уже давно. Я плакала до тех пор, пока не состарилась. Я наблюдала в зеркале, как это происходит. Я видела, как вокруг моих глаз появляются линии, похожие на гравированные солнечные лучи; как будто смотришь на раскрывающиеся бутоны в замедленной съемке. Слезы состарили не только черты лица, но и кожу, ставшую похожей на оконную замазку. Это был какой-то ритуал упадка, который я не могла остановить.

В основном я чувствовала, как становлюсь служительницей грусти. Я всё еще в поисках красоты в этом.