Акты отчаяния

Ребята, воистину, эта книга – это словно пьёшь яд, но по какой-то неведомой причине он заходит в тебя так гладко, что ты никак не можешь остановиться. Нет, ты понимаешь, что это яд. И яд этот расщепляет тебя, расщепляет бокал, в котором плещется, он даже сам себя расщепляет. Но после первой капли пути назад уже нет – придётся пить до дна.

За одно это Нолан уже можно рукоплескать. Эта мучительная книга крайне правдоподобно, откровенно, прямолинейно, гипнотически, в лучах рампы, в удушающей тишине демонстрирует препарированную тёмную, больную, запутавшуюся душу главной героини. Душу, которой кажется, что любовь к мужчине сможет спасти её от самой себя. Спойлер: не сможет.

Если очень коротко, то это история о молодой невротичной алкоголичке, которая потеряла себя в мужчине и болезненных отношениях с ним. Если чуть глубже, то эта книга о её болезненных отношениях с самой собой. Больная любовь в паре начинается с больной любви к себе, простите меня за эту прописную истину. Просто книга это очень хорошо показывает. Я бы сказал, что её нужно прочитать всем молодым девочкам, но на самом деле, пока сам через больную любовь не пройдёшь, все советы будут зря потраченной мудростью.

Кстати, роман очень чётко показывает, что объективизация женщины не возможна без контекста самой женщины. Сексуальная объективизация питается само-объективизацией. Внутренняя объективизация становится мощным фактором объективизации внешней. Я ни в чём не обвиняю главную героиню – у неё явно нездоровая психика, но факт остаётся фактом. Всё, блин, начинается с тебя и твоего отношения к себе.

Поэтому для меня эта книга скорее не о больной любви, а о внутренней пустоте. О том, что когда ты не заполнен собой, чем бы ты ни пытался себя заполнить – любовью, алкоголем, едой, спермой – ты всё равно рано или поздно обнаружишь, что по-прежнему пуст. Или ещё хуже – что сломлен и разбит. Но я точно знаю по себе, что порой собраться из кусочков в нового человека намного лучше, чем пытаться вылечить то, что тебя на эти кусочки разрывает. И Нолан, кстати, со мной, кажется, согласна)

Безымянная героиня «Актов отчаяния» в свои двадцать пять не прочь проводить вечера в формате «пара бутылок вина+малознакомый пузатый мужик на закуску». И вот она встречает Его, Аполлона от мира арт-критики, холодного красавца с гэльским именем Киран. Мужчина при каждом удобном случае напоминает, что просто позволяет себя любить, и вообще, у него другие планы на жизнь, без всяких этих ваших отношений, по крайней мере с той, что рядом. И тот факт, что вскоре пара начинает жить вместе, ничего не меняет.

При чтении «Актов отчаяния», так и видела, как обсуждение этого романа в каком-нибудь книжном клубе перерастает в драку. Выставив свою героиню не в лучшем свете, Меган Нолан использовала запрещённый приём: как теперь читательницам симпатизировать жертве, когда так и хочется выпалить «сама виновата!» и приписать рассказчице все смертные грехи? А ведь наверняка найдутся ещё и те, кто увидит в абьюзе «просто такую странную любовь», ведь, как мы узнали после издания «Моей тёмной Ванессы», представления о ней в нашем обществе даже более разнообразны, чем виды самой любви.

Помните в фильме «Сбежавшая невеста» героиня Джулии Робертс постоянно подстраивалась под партнёров и ела яйца в том виде, в котором их предпочитала нынешняя пассия? С героиней Нолан так же история: девушка считает, что полностью лишена индивидуальности и представляет себя в виде пустого сосуда, который может заполнить только мужчина, оказавшийся под боком. Проблема в том, что те, на кого падает её выбор, совершенно не заинтересованы в «выращивании» себе сильной и независимой женщины, которую можно было бы назвать цельной личностью. Ту податливую «глину», что оказывается у них в руках, им хочется просто сжать в комок, а потом размазать по столу или со всей дури швырнуть в стену. Самоутверждение за счёт власти над другим человеком оказывается для них делом более привлекательным, чем союз на равных. Меган Нолан в «Актах отчаяния» доходчиво объясняет, что на самом деле нет никакой принципиальной разницы, кто станет этой «глиной»: вчерашняя отличница из хорошей семьи или алкозависимая в постоянном поиске внимания и одобрения. Хребет хрустит с одинаковых звуком, а цвет синяков не зависит от сексуальных пристрастий и наличия диплома.

Это так на тебя похоже <…> Ты всегда думаешь, что твоя боль самая важная. Ты всегда думаешь, что она исключительная.

Вот так вот, по одной коротенькой цитате из этой книги можно многое узнать о её главной героине. С другой стороны, эта фраза применима ко многим из нас. Мы все в той или иной степени эгоисты. И это нормально, потому что себя надо любить. Себя надо уважать. Проблема героини «Актов отчаяния» в том, что она себя не любит. И не уважает. Ни капли.

Она жёстко комплексуит из-за внешности и пытается заглушить в себе этот комплекс за счёт мужского внимания, секса и алкоголя – чем больше, тем лучше.

Она отчаянно пытается узнать себя, найти себя. Но совершенно точно ищет не там и двигается не в том направлении – в направлении саморазрушения, как духовного, так и физического.

Она не раз говорит о том, как важны для неё секс и любовь, как они ей нужны. Но, кажется, ещё больше, остро, она нуждается в боли – культивирует её в себе, упивается ею. Создаётся впечатление, что только испытывая боль, она чувствует себя живой и настоящей. Она ищет любовь и гонится за ней, но находит очередную порцию боли.

И вроде бы надо её пожалеть: как же не везёт бедняжке, влипла в отношения с холодным, отстранённым мужиком, который с ней только лишь для того, чтобы быть хоть с кем-то, раз с любимой женщиной он быть не может. Однако на мой, исключительно субъективный взгляд, эти отношения вовсе не причина её страхов, уязвимости и боли, а их следствие. Она знала, на что шла. Её никто ни к чему не принуждал и не обманывал – она сама унижалась и умоляла. Она тоже в какой-то степени абьюзер, жаждущий победить, сломить и привязать к себе человека.

Я отнимала у него способность жить без меня. Я вносила половину арендной платы, готовила ему еду, стирала его одежду, чтобы в один прекрасный день он забыл о том, что прежде умел обходиться без меня, чтобы не мог и помыслить о том, чтобы обходиться без меня снова.

Сказать по правде, эти двое стоят друг друга.

Никакие они не несчастные влюблённые, а просто неуверенные в себе люди, неспособные окончательно расстаться, потому что не умеют жить без зависимости.

На этих словах героини, относящихся не к ней, я едва не рассмеялась: «Уж кто бы говорил!»

«Акты отчаяния» – душная, вязкая и беспросветная книга. Как само отчаяние. Она засасывает тебя, словно трясина, сковывает, не даёт вырваться – поглощает тебя, строчка за строчкой утягивает на дно чужой боли и страхов. Она честна и откровенна – моментами до омерзения. При этом в авторском слоге слышатся поэтичность и мелодичность – для меня настолько явные, что я искренне наслаждалась текстом. А ещё книга богата интересными мыслями.

Как результат – «Акты отчаяния» хочется растащить на цитаты и смаковать их снова и снова. Хотя не исключено, что у кого-то может возникнуть и другое желание: пойти помыться. Не каждому придутся по душе откровения героини.

Одно ясно точно: равнодушными «Акты отчаяния» не оставят никого. А это главное.

Нолан намеренно не даёт героине имя, тем самым делая историю более универсальной. Она – как кофта оверсайз (жёсткая и колючая), которую при желании и необходимости многие могут примерить на себя. Героиня – просто женщина, глубоко несчастная, потерявшаяся в самой себе и своих страхах, неспособная полюбить себя в отрыве от других людей, полюбить себя ни как чью-то дочь, чью-то женщину или сексуальную партнёршу, а просто как личность, как человека. А мало ли на свете таких вот потерявшихся и глубоко несчастных? Нет, не мало. Если эта книга хотя бы для одной из них послужит толчком в верном направлении, то это будет уже большим делом.

Ну а рецензию мне хочется закончить ещё одной, на этот раз позитивной, цитатой из «Актов отчаяния»:

Все хорошо. А если нет, мы с этим справимся и все будет хорошо.