Сам Мухаммед начинал утро с того, что спрашивал у спутников, что те видели во сне. Он рассказывал о собственных снах и устраивал своего рода урок, на котором их обсуждали и либо принимали к сведению, либо отвергали. Его последователи халифы продолжили традицию. Так, Умару, второму Праведному халифу, незадолго до смерти приснился сон, в котором его трижды клюет белый петух – три раны нанесет ему его убийца. Аль-Амин, сын и наследник знаменитого халифа Харуна аль-Рашида, жившего в VIII веке, начал бояться, что его трон захватят сельджуки¹³⁵, после того как был предупрежден о такой угрозе во сне. Подобные примеры можно перечислять бесконечно.

Такое положение дел обусловило востребованность толкователей снов. Одних щедро вознаграждали, а другие шли по стопам Иосифа и получали высокие посты. Само искусство способствовало появлению все новых и новых сонников. В них с аналитической дотошностью обсуждалась природа сна и сновидений, законы интерпретации и импорт многочисленных объектов. Взять хотя бы «Kamil al tâbír», или «Исчерпывающую Книгу Снов», которую написал Абу аль-Фазл Хусейн ибн Ибрагим бин Муххамад аль-Тифлиси и в которой в алфавитном порядке перечислялась тысяча тем сновидений.

Арабские толкователи снов отличались от своих современных последователей тем, что они отбрасывали все случаи, когда сон ясно свидетельствовал о поглощенности сознания какой-то идеей: например, когда влюбленному снится возлюбленный, купцу – товар, ткачу – станок, а солдату – его оружие. Все остальные сны были поделены на две категории: те, в которых давалась правдивая история прошлого и настоящего, и те, в которых предсказывался результат человеческих поступков. Последние, в свою очередь, делились на побуждающие и предостерегающие. Чтобы увидеть хороший сон, спящий должен быть спокоен и трезв, в меру сыт. Следовало также убедиться, что он лежит на правом боку – возможно, чтобы сердце могло биться свободнее.

Толкователям, в свою очередь, надлежало быть добрыми, благочестивыми, святыми людьми; они должны были быть тверды в молитве, пользоваться Божьей помощью и проявлять усердие в исполнении религиозных обязанностей, особенно в чтении Корана. Им было положено превосходно знать другие религиозные тексты, помимо предсказаний. Сеанс толкования снов должен был начинаться с подробных вопросов о личности сновидца, его жизни, позиции, религиозных убеждениях и прочем – от всего этого зависело, как следует трактовать сон. Сны богатых людей ставились выше, чем сны бедняков; время сна – будь то день или ночь – тоже имело значение, равно как и время года. Если ночью человеку приснилось, что он сидит на слоне, это значило, что его ждет важное дело и высокая награда. Но если тот же сон явился посреди дня, он сулил развод с женой, тяжелые беды и скорби. Также существовала специфическая отрасль толкования снов, которая занималась восстановлением забытых сновидений – тем, что сегодня назвали бы изучением бессознательного.

Если во сне человек читал Коран, это могло свидетельствовать о нескольких вещах: что его обойдут невзгоды, что он выберется из нищеты и обретет достаток, что он достигнет успеха в желаемом или что он отправится в паломничество. Тех, кто во сне видел, что прочитал половину Корана, предупреждали о том, что половина их жизни пройдена и, соответственно, им следует привести свои духовные и мирские дела в порядок. Услышать во сне, как тебе читают Коран, было благоприятным знаком и обещало милость Божью; но не понять тех слов, которые читают, предвещало несчастье. В последней части «Kamil al tâbír» приводилось несколько «выдающихся снов», которые служили примером сложного толкования. Один человек во сне увидел, как из его дома выносят десять гробов. В его доме жило всего десять человек, включая и его самого; девять из них умерли во время чумы. Он ждал, пока смерть доберется до него, как вдруг в дом проник вор, упал с крыши и разбился. Таким образом, случилось предсказанное число смертей, и сновидец избежал печальной участи. Другому человеку приснилось, что его правая нога была из черного дерева; толкователи не сумели разгадать смысл этого сна. Позднее случилось так, что этот человек купил отличного раба-индуса. Толкователи решили, что, должно быть, нога означала слугу; то, что это была правая нога, свидетельствовало о превосходных качествах раба, а то, что это было черное дерево, говорило о его индийском происхождении.

И сегодня интерес ко сну в исламе не сравнится ни с одной другой культурой – даже члены «Аль-Каиды» и «Исламского государства»¹³⁶ утверждают, что к джихаду их побуждают сновидения¹³⁷. Сам Усама бен Ладен рассказывал, что ему приснилось, будто его единомышленники в костюмах пилотов выиграли футбольный матч у американской команды. Это убедило его в успехе операции, которая впоследствии стала известна как 11 сентября¹³⁸.

Многие христианские мыслители, начиная с Тертуллиана, жившего во II веке н. э., относились ко снам неоднозначно¹³⁹. Они допускали, что некоторые сны имели божественную природу и говорили о будущем. Однако другие посылались дьяволом и были всего лишь вводившей в заблуждение бессмыслицей. Блаженный Августин, один из самых влиятельных богословов, разделял сны на плотские и духовные и предупреждал, что первые вводят человека в великое искушение, в то время как последние посылаются ангелами и могут содержать глубокие откровения, которых нельзя достичь никак иначе¹⁴⁰.

С этого момента традиции разнятся. Византийцы опирались на «Онейрокритику Ахмета» (трактат о толковании снов), написанную около 700 года н. э.¹⁴¹, ¹⁴² Во введении автор – по всей вероятности, грек, скрывавшийся под псевдонимом Ахмет, – поясняет свои цели: дать краткий, но практичный список символов, которые являются во сне, и их толкований. Как и можно было ожидать, большинство из них было заимствовано из языческих, преимущественно греческих источников. Но на них накладывались христианские концепции Святой Троицы, Девы Марии, ангелов и прочего.

Тем временем высшим авторитетом западного мира был Григорий I Великий, папа с 590 по 604 год. Он разделял сны на те, которые посылает дьявол, те, которые посылает Бог, и прочие, что находятся посередине. В некоторых случаях можно было доверять даже тем, что посылает дьявол; однако далеко не всегда можно было с легкостью отнести сон к одной из вышеуказанных категорий. Поэтому папа советовал с большой осторожностью делать выводы из снов¹⁴³. Но частично из‐за того, что начиная с 1150 года в западном мире начали вновь интересоваться Аристотелем с его довольно скептическим мнением по теме, всеобщее согласие никогда не было достигнуто. И все же самые значимые средневековые мыслители, среди них Винсент де Бове (ок. 1190–1264) и Альберт Великий (ок. 1200–1280), соглашались с тем, что по меньшей мере некоторые сны были достоверными и по ним можно было судить о будущем¹⁴⁴.

Существовали времена, когда люди настолько верили в сны, что намеренно облекали в форму сновидений свои надежды и пожелания, убеждая других в том, что к их предсказаниям стоит отнестись серьезно¹⁴⁵. Вот особенно глупый пример такой манипуляции. В 1516 году Меркурино ди Гаттинара, итальянский юрист в Брюсселе, едва сводивший концы с концами, написал длинную петицию, обращаясь к шестнадцатилетнему принцу Карлу Бургундскому, в чьи владения входил город¹⁴⁶. В своем письме Меркурино предрекал, что принц станет властителем мира. Это осознание, утверждал Меркурино, пришло к нему во сне: голос, идущий свыше, рассказал ему, что все беды человечества происходят от «многочисленности принцев», – и Карлу было предначертано решить эту проблему. В тексте Меркурино были многочисленные вставки, один в один повторявшие трактат XV века, написанный итальянским мыслителем Аннием из Витербо. Карл сначала стал королем Испании, затем получил имя Карла V, императора Священной Римской империи, и «сон» стал реальностью, хотя проблема «многочисленности принцев» не была решена. Но ничего страшного. Меркурино был вознагражден постом главного королевского советника, который занимал вплоть до своей смерти в 1530 году.

Сколько бы ни иронизировали над этим нейробиологи, миллионы людей по всему миру по-прежнему стремятся разгадать тайный смысл снов и их значение как для сновидца, так и для всего мира в целом. Верующие по-прежнему считают, что сны посылает Бог. Многие люди отказываются признавать, что то, что мы ощущаем во сне, который все-таки занимает треть нашей жизни, бессмысленно и никак не связано с периодом бодрствования. Психологи по-прежнему пытаются использовать сны, чтобы лучше понять своих пациентов. Можно найти много общего между методами арабов и методами современных толкователей снов. Предпринимались попытки рассматривать сны как способ креативного решения проблем¹⁴⁷. Начиная с 1950‐х в Австрии книги с заголовками вроде «Старый венский сонник подмастерьев сапожника» (Altbekanntes Wiener Schusterbuben Traumbuch) или «Исчерпывающий сонник цыганок» (Vollständiges Zigeunerinnen-Traumbuch) продаются многомиллионными тиражами. В первой книге сны о свадьбе означают тяжелую болезнь; о боли – счастливое событие; о повешенном – великую честь. Во второй – апельсины на дереве означают несчастную любовь, шуба – мрачное будущее, рождение – печальную потерю, а скорая помощь – неблагодарность¹⁴⁸.

Сегодня каждый, кто обратится с соответствующим запросом в Интернет, быстро обнаружит, что снов о будущем полным-полно¹⁴⁹. Они также обнаружат, что, согласно закону вероятности, некоторые такие сны сбываются. Технологический прорыв также не стал для толкователей снов помехой. Для тех, кто хочет записать свои сны и понять их смысл, существует специальная компьютерная программа. «Она создана, чтобы помочь вам открыть тайный мир, где вы все держите под контролем. Она показывает мир, который, пожалуй, даже реальнее сознательной бодрствующей жизни. Это захватывающий мир, и вы узнаете, как воплотить все, что пожелаете»¹⁵⁰. Джиллиан Холлоуэй, провозгласившая себя специалистом в области сновидений, утверждает, что собрала «базу данных» из 22 тысяч снов. Она рассказывает: «Все началось в детстве, когда я записывала свои сны и обнаружила очевидные параллели с реальными событиями. Я с удовольствием отмечала, как сны причудливым, порой поэтическим образом подкрепляли мою уверенность или указывали на таланты, которые проявлялись впоследствии». Холлоуэй называет сны «барометром внутреннего давления». Они указывают на «чувства, воспоминания, ценности и намерения». «В преддверии серьезных решений и новых отношений наши сны оказываются особенно значимыми и особенно глубокими. Самое полезное, что вы можете сделать, оказавшись перед важным выбором, – прислушаться к тому, что говорят вам ваши сны».

Холлоуэй отличается от всех прочих толкователей сновидений тем, что она сообщает только хорошие новости. Например, «трагедия» во сне не обязательно предвещает «неудачу в отношениях, браке или карьере. Ваше предприятие не обречено на провал, скорее ожидания, которые вы с ними связываете, грозят затмить ту радость, которую вы вправе чувствовать». Сны о неотвратимой смерти родственника могут быть «глубоко огорчительными» – не потому, что осуществятся, но из‐за «скрытого чувства враждебности», которое они выносят наружу. Однако Холлоуэй просит не терять спокойствия: «Вопреки нашим худшим опасениям, смерть во сне зачастую служит символом изменений, а не буквального ухода из жизни». «Сон о смерти родителя не всегда предвещает такие же события наяву или говорит о скрытых желаниях, как считал Фрейд. Он просто предвещает конец эпохи и установление новых отношений между родителем и ребенком в будущем». Тревожные сны – например, о том, что забываешь собственного ребенка, – «служат предупреждениями о реальных событиях»¹⁵¹.

Один самопровозглашенный юнгианец вслед за Абу аль-Фазл Хусейном составил алфавитный список снов¹⁵². Аборт во сне означает «решение избавиться [от чего-то], чтобы дать дорогу новому», а бездна означает, что сновидец подошел к краю познаваемой реальности и от него требуется мужественно встретиться с неизвестностью. Несчастный случай «может значить, что нужно посмотреть на цели под другим углом», а желудь означает «семя, которое в конце концов превратится в могучий дуб». Тот же автор пишет: «Ребенок, скорее всего, символизирует новую главу в жизни, которая только начинается и которой еще только предстоит раскрыться». И так далее.

Таким образом, уже в Древней Греции были мыслители, которые, предвосхищая современных нейрофизиологов, отрицали, что сны каким-либо образом могут предсказывать будущее (или вообще говорить что-то достоверное). Самый выдающийся из них – Аристотель. Однако еще раньше, по меньшей мере в Древней Месопотамии, появились те, кто верили снам и придумывали причины, по которым их содержание следовало принимать в расчет. Считалось, что сны не были ни бессмыслицей, ни отражением в символах того, что происходило в спящем сознании, а посланием свыше. Их порождали боги или, в случае евреев Ветхого Завета, единый Бог. Иногда они были ответом на вопрос сновидца, иногда приходили против его воли. Но существовали и такие христианские и мусульманские мыслители, которые полагали, что некоторые сны посылает дьявол.

В мусульманских странах до сих пор сильно убеждение, что сны посылаются Богом и имеют провидческий потенциал. Напротив, верящие снам европейцы склонны видеть в них отражение личных качеств и внутренней жизни сновидца. Во-первых, на протяжении всей истории считали, что сны свидетельствуют о влиянии внешнего мира на душу сновидца. Во-вторых, как начали думать в XIX веке и как полагал Зигмунд Фрейд, в снах видели проекцию внутренней жизни человека во внешний мир. Так или иначе, мы убедились, что большинство сновидцев обращались за помощью к специалистам, которые зачастую формировали собственное сообщество, однако находились и те, кто предпочитал самостоятельно трактовать свои сновидения.

Состояние сна, дающее почву для различных видений, – это измененное состояние сознания. Однако специалисты по снам всегда подходили к предмету своего изучения рационально и расчетливо. Они следовали правилам, на освоение которых уходили годы. И Артемидор, и современные психоаналитики зачастую принимают в расчет не только сами сны, но и обстоятельства, в которых они возникали, и личность сновидца.

Что же еще «нового» существует?