Цитаты из книг автора «Марта Кетро»

Я же со своей стороны обязуюсь писать о нежных вещах, о коварстве платьев с открытой спиной – если утром между лопаток поцелует один мужчина, верная примета, что вечером там будет целовать другой.

Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые, о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» – да бог знает. Что не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O. Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма существования материи. Неважно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже и не лучше – иначе.

Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение, что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.

Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И я прихожу и вижу гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь. А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.

Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью.

Тут даже самое нежное создание может присесть на корточки, не слезая с каблуков, и поинтересоваться «тычоблин?», а самый уверенный самец, наоборот, встать на цыпочки и убежать в левую кулису боком, как лебедь в балетной пачке. Потому что вот же был рядом живой человек, внимательный к миру, быстро реагирующий на изменения реальности, – и вдруг он же пытается натянуть стальные трусы тебе на голову.

Возможно, способность женщины к ожиданию – это один из компонентов эволюционного механизма. Не будем говорить об очевидном – о беременности. Но и самца, идущего с охоты или войны, должна ждать своя тёплая самка, которая приготовит еду, залечит раны и примет его семя – потому что после подвига сил на то, чтобы поймать случайную подружку, просто нет. А тут для тебя зарезервирована «свободная матка», удобно же. Со временем эта женская работа превратилось в особую романтическую доблесть, о которой слагались легенды. Сольвейг ждала Пера Гюнта сорок лет, Кончита тосковала о Резанове тридцать пять лет, а Пенелопа высматривала Одиссея всего двадцать, но это были трудные годы, её сильно отвлекали женихи.

А уж с вашим-то умом вы обязаны понимать и принимать такое, отчего женщина «no name» (знаете, как «обычный стиральный порошок» из белой коробки без названия) сразу натянула бы ему на голову кастрюлю и долго, размеренно била по ней скалкой.

отношения с дурачками и дурочками могут быть забавными, если бы не одна особенность: с ними никогда не бывает хорошего финала. Они лишены вкуса, чувства меры и адекватной самооценки

Знаешь, я всё бы отдала, чтобы сидеть вот так, обнявшись, с человеком, которого я… Мне иногда кажется, что мы могли быть вместе… У нас могли быть красивые дети. [omnomnom] – И прости меня, прости, что я не могу дать тебе этого. И тут же бегите за тряпкой. Да, игра грязная, но увлекательная. Собачка выдаёт эмоцию такой чистоты, что можно пить стаканами. Иная даже может попытаться вас укусить, что вообще прекрасно. Утешить, успокоить, приласкать. Изменить тактику: – Ты плохая собачка! Я так хочу, чтобы у нас всё было хорошо! Но посмотри, ты заблевала весь пол. Ты на меня бросилась! Я потихоньку начала думать, что ты можешь стать мужчиной моей жизни, но после того что ты натворил… Ребёнка от такой агрессивной грязной сучки? Ха! Ты сломал мою мечту о нашем будущем. Это высший пилотаж: мясо из желудка выдёргиваете вы, а виниться и утешать будет она. Длительность игры зависит от вашей ловкости и доверчивости животного. Но приготовьтесь, раньше или позже наступит неловкий момент, когда даже самая тупая скотина обучится и перестанет реагировать на ваше мяско. Например, добудет другую кость или просто потеряет аппетит. Отвернётся, попытается сбежать, способна даже задрать заднюю ногу и обоссать вашу приманку. Сука, она и есть сука.