ВИКТОР АНТОНОВИЧ СКВОРЦОВ

– А что вас интересует? Мы с Толей знакомы еще со школы, хотя и учились мы не вместе. И жили по разные стороны Чистаков, то есть Чистых прудов – он с той стороны, где «Колизей», а я с другой стороны, где военные дома.

– Расскажите, пожалуйста, ведь это так интересно!

Женя Кульченкова почти бежала за широко шагающим Скворцовым и потащила его в ближайшую беседку.

– Что же вам рассказать? Я впервые познакомился с Толей Свиридовым в старших классах, наверное, классе в седьмом. Назревал конфликт местного значения … Ах, да, откуда вам знать наши подробности тех лет … Например, пригласить на танец девочку из чужой компании было чревато, а уже повести ее гулять … А местные компании были разного уровня – дворовые, уличные, школьные. А наши Чистые пруды были своеобразной нейтральной территорией, но «Кировские» могли стыкнуться с «Покровскими», «Харитоньевские» с «Лабковскими» … Школы были мужские и женские, и были негласные законы, что с девочками из этой школы гуляют мальчики только вот из этой школы …

– Я пригласил девочку на танцы в «Дом инженера и техника» на Кировской, и провожал ее после танцев домой. Тут нас и прихватили – девочка уже прошлась с кем-то из той компании, и ее бывший кавалер предъявил претензии …

– И приглашения на танцы было достаточно для конфликта?

– А как же! Пару раз прошла с одним – уже собственность!

– И что же? Чем это вам грозило?

– Хорошей потасовкой … Я драться не любил, хотя иногда … Но тут их было человек пять на одного …

– И что же? А как вела себя ваша знакомая девочка?

– Девочка? Да никак … Но тут возник Толя и спросил – а чего вам надо от моего друга Вити? Он спросил это так спокойно, но так весомо, что эти пятеро замерли и завяли …

– Все дело в том, что Толя к последним классам школы завоевал весьма серьезный авторитет и с ним считались не только во дворе их барака, не только в нашей школе, но и в округе. Было несколько стычек, после которых его боялись все – и окрестная шпана, и ребята постарше … Толя занимался боксом, удар у него был очень сильным …

– Тогда он нас защитил, и как мне кажется, именно с этого началась наша дружба. Я у Толи дома – в их бараке – никогда не бывал, а он стал приходить к нам с мамой … Мы жили вдвоем, и он познакомился с моей мамой и понравился ей. Не знаю, почему, но она не возражала против нашего с ним знакомства – а она очень насторожено относилась к моим уличным знакомым …

– Уличным?

– Не забывайте, победный салют прозвучал совсем недавно, а тех, кого теперь принято называть шпаной … В известной мере это были все подростки того времени … Мама очень боялась вредного влияния на меня …

– Тогда, в последних классах школы, особенно проявились способности Анатолия – изумительная память и способность к обучению … Он никогда не учил уроки – по крайней мере, на моей памяти, и при этом всегда хорошо учился. И даже мне помогал – по русскому, по литературе, по черчению … Бывали случаи, когда я сдавал его чертежи за свои, отрезав нижний край листа со штампом и начертив новый штамп со своей фамилией. Толе ставили четыре, а мне – пять …

– И он не ссорился с вами из-за этого?

– Ссорился!? Да побойтесь бога! Чтобы поссориться с Толей нужно было что-то особенное … А ссорится с Толей всерьез было просто опасно – он мог легонько врезать так, что ушибленный почесывался пару недель …

– Толя не просто легко запоминал материал, но он еще умело и не механически использовал свою память … А когда я сказал ему, что намереваюсь поступать в МИХМ, то Толя решил идти тоже туда, и мы сдавали экзамены вместе. И он сдавал намного лучше меня – у него были одни пятерки.

– А почему был именно МИХМ? Вы любили химию?

– Что вы! Терпеть не мог! Но хороший знакомый мамы сказал ей, что это один из лучших ВУЗ’ов Москвы, не считая Физтеха. А широтой подготовки МИХМ ничуть не уступает знаменитой Бауманке … А Толик пошел со мной просто за компанию …

– А как было в институте?

– На первом курсе у нас сложилась хорошая группа, но довольно пестрая. Вчерашние школьники, еще не освоившиеся с новой ре¬альностью; вчерашние выпускники техникума, весьма неплохо ориентирующиеся в новой реальности, которая для них была не столь уж и новой; демобилизованные и более взрос¬лые мужики, повидавшие жизнь и понюхавшие пороха, но с недостаточной подготовкой …

– Опытных было меньше, как и медалистов, которые тоже каким-то образом обособились. Вот эти группы новых студентов особенно проявились на первой сессии, хотя вряд ли тут сказалась почти ничем не ограниченная вольница студенческой жизни …

– Но первые же за¬четы и экзамены выявили слабость знаний как у медалистов, так и у бывших военных. После первой сессии у нас в группе остался всего один парень, донашивавший военную форму. Ему помогали те, кто не испытывал затруднений в учебе, и первым среди них был и Свири¬дов ….

– Толю всегда выручала прекрасная память. Она и раньше выручала его в школе – он практи¬чески никогда не открывал учебников, довольствуясь тем, что он услышал в классе. Правда в институте ему все же приходилось заниматься самостоятельно, но это не вызывало затруд¬нений – читал он быстро, запоминал с первого раза, и мог воспроизвести прочитанное в са¬мостоятельном изложении …

– Как одному из хорошо соображающих Свиридову пришлось позаниматься с несколькими отстающими, среди которых был один демобилизованный да парочка девочек-отличниц, не дотянувших до медали, но привыкших к хорошим оценкам. Нашего демобилизованного общими усилиями и снисходительным отношением деканата вытя¬нули, и он не был отчислен из института, а парочка медалисток из глубинки нагрузки не вы¬держали и они потихоньку исчезли …

– Кстати среди тех, с кем пришлось заниматься Свиридову, была и Лена Синявина, девочка тихая, усидчивая и добродушная – это она стала потом моей женой …

– Свиридову дали место в нашем общежитии за городом – всего двадцать минут на элек¬тричке, но он иногда оставался ночевать у тетки в Москве. В общежитии у Свиридова тоже появились друзья, особенно после того, как ему пришлось отстаивать свою индивидуальность … Но пара свернутых челю¬стей и разбитых носов быстро поставили на место желающих выделиться и создали Свири¬дову прочный и непререкаемый авторитет …

Женя не торопила профессора Скворцова, а диктофон проявлял свою жизнедеятельность только меняющимися цифрами на дисплее …

– У Толи был перерыв … в учебе, но он от нашей группы не отстал, он догнал нас и успешно окончил институт … Работать по окончании института мы начали в разных организациях, но потом … Но это все потом … Потом было много чего …

Виктор Скворцов.

Толя верный друг. Нет такой проблемы, о которой я не смог бы с ним поделиться и посоветоваться. Любой, самой личной, самой … самой интимный. Совет будет наверняка, самый искренний.

И главное, самый верный.

ЕКАТЕРИНА ВИКЕНТЬЕВНА

– Толя Свиридов? Ну, конечно, помню!

Очень пожилая женщина с удивительно молодыми глазами и совершенно прямой спиной улыбнулась Жене.

– Я была классным руководителем у них в старших классах. Мне достался коллектив «Б» – у нас тогда было по два старших класса.

– Класс «Б» был сложный, трудный, очень неровный. Мальчики из самых разных семей, много безотцовщины, с плохим уличным воспитанием, очень бедных по тому времени …

– Толя … Вы видели его глаза?

– У него были особенные глаза?

– Разговаривая или отвечая урок он всегда смотрел в глаза. И взгляд у него был не по возрасту серьезен и внимателен. Я не помню случая, чтобы он отвел глаза даже тогда, когда говорил неправду.

– Он обманывал вас?

– Нет, дело не в этом … Обманывал? Нет, не помню. Но время было такое, что очень часто приходилось говорить неправду – и ученикам, и учителям … Но даже говоря заведомую неправду Толя глаз не отводил …

– А как он учился?

– Толя Свиридов учился очень хорошо! Это было странно – сирота, жил у тетки в бараке, в неблагополучной семье, условий для занятий дома у него не было … Но учился хорошо по всем предметам, у него редко бывали тройки … Правда, при этом почти не было пятерок …

– То есть отличником он не был?

– Он не был отличником, хотя мог бы получать только пятерки, но ему что-то мешало … Мне кажется, что у него просто не было желания стать отличником, не было стимула как теперь говорят … В классе «Б» вообще отличников не было – были способные ученики, были старательные, но талантливых не было. Но зато хватало хулиганов и разгильдяев!

– Толя был хулиганом!?

– Нет, нет, хулиганом он не был! Но среди его близких друзей было много настоящей уличной шпаны … Как они ругались! Особенно когда сговаривались о драке …

– О драке договаривались!?

– А как же! Такая ругань стояла на перемене – мальчики собирались «стыкаться». Пойдем стыкнемся! Видимо, от слова «сталкиваться» … А Толя никогда не ругался – по крайней мере, я этого от него не слышала. И в драках он не участвовал – это точно.

– Он не дрался? Дрались ведь все мальчишки!

– Мне это тоже показалось странным, но я узнала, что Толя занимался боксом, а им запрещалось принимать участие в драках. Зато он мог прекратить драку!

– Прекратить?

– Драки были самые разные, и некоторые напоминали древние дуэли – один на один, и тут остальные были зрителями … и судьями. Но однажды я видела, как Толя прекратил общую драку. Дрались класс на класс – класс «А» с классом «Б», а зачинщиками были рослые красавцы из класса «А».

– И где они дрались? Прямо в школе?

– Нет, они ушли за школу на спортивную площадку, и там пошли стенка на стенку. А Толя вклинился между дерущимися и дошел до зачинщиков, и встал между ними. Наш Дроздов сразу опустил руки, а их Корольков пытался продолжить … И тут Толя ударил Королькова – мне показалось не сильно, но верзила Корольков отлетел в самую гущу своих одноклассников … И драка затихла.

– И никто не пытался подраться с Толей? За его вмешательство …

– Не могу утверждать, но сомневаюсь. Я слышала разговор ребят о том, что Толе запретили заниматься боксом из-за его слишком сильных ударов.

– Разве такое могло быть?

– Думаю, да. Толя Свиридов внешне был не особенно рослым, но сила чувствовалась в каждом его движении.

– Тогда мальчики учились отдельно от девочек?

– Да, в нашей школе были только мальчики. Девочки были в соседней школе, и контакты между школами были минимальными. Ну, а вне школы …

– Но у ваших мальчиков были знакомые девочки?

– Наверняка. Но знаете, это сейчас нравы стали проще и беременная школьница почти не вызывает удивления, а в то время этого не было …

– Может быть хорошо скрывали?

– Все может быть …

Екатерина Викентьевна.

Среди учеников моего класса Толя Свиридов выделялся хорошей общей подготовкой и начитанностью, что было необычно – он был сиротой и жил у пьющей тетки …

А еще у Толи был устойчивый авторитет среди школьников и местной шпаны …

СТАНИСЛАВ ВОРОТНИКОВ

– Я попал в класс «Б» случайно. Там было два старших класса – «А» и «Б». В классе «А» собрались все «блатные» и детки начальников. А в классе «Б» кучковались все остальные – шелупонь и босота. В классе «А» не было ни одного, у кого не было бы отдельной квартиры и даже дачи, а ребята нашего класса жили не только в коммуналках, но даже в бараке позади нашей школы …

– Толю я хорошо помню – он был очень спокойным и уравновешенным подростком, с которым в классе считались. Да и не только в классе – я несколько раз видел его во дворе их барака, где Свиридов был в большом авторитете даже среди взрослых выпивох и драчунов.