«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», вероятно, у многих ребят были любимой книгой: здесь и экзотическая страна Америка, и харизматичные герои, на которых хотелось бы равняться (по большей части в мечтах, что к лучшему), и лихо закрученный сюжет, и приключения, которым впору происходить со взрослыми, а вот поди ж ты, они подкарауливают младших школьников. С позиции взрослого они воспринимаются уже не так.
«Приключения Тома Сойера» — это рассказ о детстве. В захолустном американском городке с пафосным названием Санкт-Петербург живёт фантазёр-мальчишка, которому скучно в мире взрослых. И он начинает развлекаться: затевать игры, драться со сверстниками, подворовывать сладости, искать клады, пробовать курить — словом, делать то, что делают или мечтают сделать мальчишки его возраста. Рвётся из захолустья на волю, не особо думая, к чему может привести такая воля. Бежит на остров, чтобы стать пиратом— никто не любит, все отвергают — так вот вам! (стандартный юношеский максимализм). Приходит к Тому и любовь (иногда такое тоже бывает). В общем, Том правдоподобен. И реакция на него правдоподобна (с возрастом начинаешь понимать психологию тёти Полли). Все свои приключения Том ищет сам. И находит, иной раз становясь перед непростым выбором. (Взять ли на себя чужую вину? Рассказать ли на суде правду, за которую могут отомстить? Искать ли верный путь или сдаться?) Именно этот взрослый выбор и интересней всего в этой истории. Неправдоподобным кажется лишь то, что на одного мальчика приключений приходится слишком много, но это главное достоинство книги.
«Приключения Гекльберри Финна» — это беспощадный приговор рабовладельческому Югу и по совместительству очень жестокая книга.
Здесь злобный алкаш гоняется за сыном со складным ножом, но считает себя венцом творения, не четой какому-нибудь преподающему в колледже иностранные языки мулату.
Здесь аристократические роды (каждый представитель которых — примерный прихожанин и слушает евангельские проповеди о любви к ближнему, между прочим) истребляют друг друга, не щадя детей, а спросить, отчего — не ответят.
Здесь человек убивает другого человека — на глазах его дочери, среди бела дня — и ему ничего не сделают, просто потому, что трусят. Впрочем, не сделают ничего, чтобы это предотвратить — зрелище же.
Здесь рабство закрепляется в общественном сознании церковью. И плевать, что рабовладелец не лучше раба ни в умственном отношении, ни в нравственном, а иногда и вовсе может быть пацаном, отдающим совершенно идиотские приказания. Белая кожа всё равно ставит его на несколько ступенек выше.
Если убрать чувство свободы и искромётную твеновскую иронию, которыми проникнута книга, перед нами трагедия. Именно поэтому, кстати, у неё нет близкой к оригиналу экранизации. Ближе всего — аниме «Huckleberry no Bouken», но и там режиссёр творчески переосмысляет сюжет, относясь к героям намного добрее, даже к отцу Гека, на которого у Твена не нашлось ни одной краски, кроме чёрной.
В этом мире детским играм места нет: всё предельно серьёзно. Просторы Миссисипи не захолустный Санкт-Петербург, а аферисты Король и Герцог не тётя Полли, которая в худшем случае жестоко выпорет. Поэтому и Том Сойер с его буйными фантазиями здесь неуместен и вышучивается автором уже в самом начале. Другое дело Гек. Бродячая жизнь, невыдуманные опасности, забота о друге (неважно, что Джим — самостоятельный, опытный человек, отец семейства: на рабовладельческом Юге он беззащитен) заставили его преждевременно повзрослеть. Ближе к финалу Том играет в увлекательную игру «освободи свободного негра» — с неприятными последствиями. Гек же доходит до переосмысления существующих порядков и до революционной по тем временам мысли: негр, раб, живая собственность — это ведь тоже человек. И если он стал другом, что ж: лучше гореть в аду, чем его предать. Это, пожалуй, главный смысл повести.