Одна из трудностей, с которой сталкивается человек, пишущий свою автобиографию, – это обилие тем, которые просятся на язык, как только усядешься и примешься диктовать. Бывает так, что на вас набрасывается сразу не меньше двадцати тем, вас захлестывает эта Ниагара, вы тонете и пускаете пузыри. Нужно ограничить себя одной темой, но как на это решиться, какую из двадцати выбрать? Однако это необходимо, иного выхода нет; и вот вы выбираете одну-единственную из двадцати с горьким сознанием, что другие девятнадцать, быть может, потеряны навек, – больше они никогда не придут вам на ум.