Мой дом – моя мастерская
Чем может стать для ребёнка родной дом? Позолоченной клеткой, из которой хочется поскорее вырваться, или – тем местом на земле, где сбываются мечты и фантазии?

Ёж на стене

Когда пришли гости, мой трёхлетний сынишка заколачивал на кухне в стену гвозди. Их уже торчало там с добрый десяток, толстых, с блестящими шляпками. Он пояснил: «Это ёж такой!»

Гости (молодая бездетная пара) были в шоке:

– Ты что, ВООБЩЕ ВСЁ ему позволяешь?!

Я их успокоила:

– Конечно, нет. Я решительно не позволяю ему то, что опасно: спички, газ, розетки.

– А молоток и гвозди – это разве не опасно?

– Нет. Он уже давно в этом упражняется. И ещё не было ни одного удара по пальцу, хотите – верьте, хотите – нет.

Наши гости не успокаивались:

– Ну, а стену тебе разве не жалко?

– Ничуть. Это – Антошкина стена, он может делать с ней, что захочет. Как видите, это самая весёлая стена в доме!

На стене, отданной во владение сыну, кроме ежа из гвоздей, красовалась паутина из ниток, в которой жил, сделанный из пушистой проволоки, паучок. Паучок был прикреплен к катушке с нитками, и поэтому он мог легко спускаться и подыматься по своей «паутинке». А ещё стена была обклеена осенними листьями и щедро разрисована цветными мелками и акварелью. Здесь были заросли диковинного леса и портреты Антошиных любимиц – сов…

В моём детстве всё было по-другому

Моя бабушка была поклонницей идеальной чистоты в доме. Каждую субботу мы с ней надраивали квартиру так, как я теперь делаю лишь два раза в году. Стены, двери, подоконники – всё в нашем доме было белое. На стенах висели красивые репродукции Левитана и других классиков живописи. Я любила наш дом и не представляла, что можно жить иначе. Мне и в голову не приходило нарисовать что-нибудь на этих белых, как холст, стенах. Нет, рисовать на стенах – не в традициях моего детства.

Прошли годы, мне было девятнадцать лет, я пришла в гости к своей институтской подруге и была поражена увиденным: на свободной от шкафов стене – картина гуашью. От пола до потолка! «И тебе родители разрешают?» – спросила я. «А почему, собственно говоря, нет? – удивилась подруга. – Кстати, рисовать на стене очень удобно. И потом: надоест эта картина – я её заклею обоями и нарисую новую!»

Я по-хорошему позавидовала своей подруге. И подумала, что когда у меня будут дети, я им обязательно буду позволять рисовать на обоях.

Были и другие встречи, которые постепенно меняли мой взгляд на то, каким может быть дом. Помню большую комнату в коммуналке, где жили мои друзья: муж-художник, жена и их трое ребятишек. Никакой дорогой мебели, всё просто, только самое необходимое. Но удивительно уютно! Пол-комнаты занимал стол, сколоченный самим хозяином. На одном углу этого стола трапезничали, на другом стояла швейная машинка. А ещё на этом столе стояли банки с красками, карандашами и кистями, лежали вороха бумаги, стоял ящичек с разными инструментами… И всегда за этим столом кипела жизнь: кто-то рисовал, кто-то строгал, кто-то строчил на машинке… Дети и взрослые – рядом.

И я подумала, что когда у меня будут собственные дети…

Как осуществить мечту

Ещё до рождения сына у меня на кухне поселился большой стол. Обеденный и рабочий одновременно. И лишь сынок подрос, я стала сажать его в высокий стульчик к столу. Антоша рисовал, или лепил из пластелина, а я тут же, рядом, стучала на пишущей машинке, или готовила ужин. Сынок, при желании, присоединялся ко мне: особенно любил размешивать тесто. Или я ему позволяла постучать на старой «Олимпии». Так, в два года, Антоша играючи выучил буквы и научился читать…

…Когда гости вошли в комнату, Антоша попросил не наступить на его город. Город Дерефан был выстроен несколько месяцев назад на ковре посреди комнаты, и с тех пор постоянно достраивался и перестраивался. Так что ходить по комнате (единственной комнате нашей квартиры) надо было очень осторожно, чтобы не нанести урон городу.

– Вы что, так и ходите, переступая через ВСЁ ЭТО?!

– Лавируем, – отвечали мы со смехом.

– Но ведь это же трудно…

– Это – весело!

Это действительно было весело. Весело было и тогда, когда паутина распространилась на дверной проём, и в ней, кроме паучка, поселились птички, маленькая обезьянка, крокодильчик и много других игрушечных жителей… Которые порой падали нам на голову. Но ведь не плакать же по такому смешному поводу!

Весело было и потом, когда пятилетний сын увлёкся биологией, и все подоконники в доме оказались заставленными банками с болотной водой. Антон изучал инфузорий! Это была целая эпоха в нашей семейной жизни…

Да, а ещё Антон разводил кактусы. И собирал бесчисленные гербарии. И камни, и красивые древесные грибы… И всему этому находилось место в нашей однокомнатной квартире. А потом Антон увлекся насекомыми. Банки с трепыхающимся содержимым, расправилки, микроскоп на столе, десятки справочников… Коллекция насекомых пополнялась стремительно и, как ни странно, она тоже спокойно вписалась в нашу квартиру.

А потом наступила керамическая эпоха – с глиной на столе, банками с эмалями, муфелем в углу нашей, всё вмещающей комнаты… Лепили мы все! Дети, родители, гости…

И в это же время – издательский бум: оглушительный стрекот на старенькой «Олимпии», выход ежедневных газет, путевых «заметусов», погодных приложений, бесчисленных энциклопедий…

Ах, чего только не было!.. Одного только не было – скуки.

Порядок – или жизнь

Как часто ребёнок слышит в свой адрес от взрослых: «И когда же ты перестанешь нести в дом грязь? Как нам надоели твои железки (палки, камни и т.п.)!» На это ребёнок мог бы ответить: «А мне надоели ваши диваны и люстры!» На что родители возмущённо воскликнули бы: «Для тебя же стараемся!» А он бы в ответ вздохнул: «Так ведь мне этого ничего не нужно…»

Как грустно видеть ребёнка в вылизанной после евроремонта квартире! Ему действительно ничего этого не нужно – ни навесных потолков, ни рифлёных обоев. Ему нужно только одно – ВОЗМОЖНОСТЬ. Возможность жить полноценной жизнью.

– Как же у вас хорошо! Обрезочки на полу…

Сегодня сын и дочь целый день занимались вырезанием из бумаги и конструированием. Поэтому вся комната в бумажных обрезках. «Нет, нет, только не подметайте!» – просит наш друг. Он – взрослый, бородатый человек – усаживается на полу среди бумажных обрезков и блаженствует. «Как же у вас хорошо, ребята!»

У него дома всё не так. Слишком чисто. Слишком прибрано. И его дети живут в этой стерильной чистоте. Наш друг сокрушается: дети ничего не хотят, ничем не увлекаются… Школа, телевизор – вот и всё.

А чем, скажите, можно заниматься в стерильных условиях? Только смотреть сериалы, сидя чинно со взрослыми на дорогих диванах… Дети – пленники чистоты и порядка. Они задыхаются в этой стерильности – как в безвоздушном пространстве! Им слишком мало можно. Они слишком часто слышат категоричное «НЕЛЬЗЯ». И постепенно у них отмирают желания. А источник творческой энергии, который изначально, от рождения, ключом бьёт в каждой детской душе, – засыхает…

И ребёнок очень быстро превращается в маленького обывателя, в скучающего отбывателя жизни. И чем он заполнит пустоту своей жизни, когда ВДРУГ настанет переломный возраст, и подросток с дивана пересядет на ступеньку лестницы в подъезде?..

Общий дом

Не только большой стол на кухне, но весь наш маленький дом был всегда, изначально ОБЩИМ. Не было никогда дорогой мебели, которую надо было бы охранять от детей. И никогда не было запретов, типа: не неси это в дом, не сори, не порть мебель, не пачкай обои, не загромождай дом своим мусором. Детские ценности всегда были главными ценностями в доме.

В доме нет ничего такого, к чему нельзя прикоснуться детям, чем они не имеют права пользоваться. Это наш ОБЩИЙ дом, и всё в нём – ОБЩЕЕ. Не так давно все наперебой печатали на пишущей машинке. Появился компьютер – и сын, и дочка очень быстро научились им пользоваться, не только играть, но и работать с текстами, верстать.

Купили фотоаппарат – все с азартом стали фотографировать. Муж подарил мне швейную машинку – первой за неё села дочка. Обзавелись видеокамерой – и первый наш фильм сняла маленькая Ксюша, и это был фильм про Зоопарк.

Никогда у нас не было страха: как бы дети чего не испортили! Тахта сначала Антону, а потом Ксюше служила прекрасным батутом. И конечно же, и сын и дочка всегда с удовольствием рисовали на обоях! Впрочем, на стенах в нашем доме можно не только рисовать, можно наклеить где захочется весёлую наклейку, повесить карту, афишу, причудливую ветку, смешную записку… Обоев уже давно не разглядишь под этими культурными пластами.

В наш дом любят приходить друзья, взрослые и дети. Дети – особенно. Они говорят с восторгом:

– У вас в доме всё можно!

Пространство для свободного творчества

Дом для нас – это прежде всего МАСТЕРСКАЯ. Пространство для свободного творчества.

А где же ещё, как не дома, ребёнку попробовать себя в любом творчестве, в любом ремесле, в любой, самой невероятной деятельности? И пусть будут обрезки на полу, бумажные и матерчатые, пусть поперёк комнаты протянется верёвка, а на ней дети повесят штору – и это будет театр! Пусть стол будет заляпан акварелью и измазан глиной. Это же так здорово!

…А потом дочка влюбилась в слизнячков и улиток, и рядом с телевизором у нас долгое время стояла кастрюля с влажной землёй и прелыми листьями, где жила вся эта живность…

А потом стало ещё веселее! Постепенно дом превратился в маленький зоопарк, потому что Ксюша жить не может без животных. И теперь у нас на полу не только обрезки, но и опилки, и сено, которые разносит на своих лапках дымчатый кролик Кеша, и расшвыривают курочка Кузя и петушок Нанду. «Им обязательно нужно грестись, у них же инстинкт такой», – объясняет Ксюша непонятливым (ну, бывают такие оторопевшие гости). Курочки и кролик живут во встроенном шкафу в прихожей, откуда мы выгрузили одежду и устроили там уютные вольеры для своих любимцев. Ну, и ещё четыре вольера на кухне с весёлыми мышками. И две задумчивые черепахи под батареей. И умненькая крыса Лиза, которая любит пить чай из моей чашки и «печатать» на компьютере, стремительно пробегая по клавишам…

Честно говоря, я не знаю, на какое из детских увлечений я бы сказала «нет». Пони или аэроплан на лоджии?.. Главное – чтобы поместился. А так – почему бы и нет?

* * *

Крупно – на стене:

«Дом – это пространство для свободного творчества!»

Каждый день вокруг света
Чем питается детская любознательность? Как удовлетворить детскую жажду видеть и познавать?

Карта мира над детской кроваткой

Когда родился мой сынок Антоша, я повесила над его кроваткой большую, во всю стену, карту мира. Подрастая, он полюбил путешествовать по ней пальчиком, с лёгкостью запоминая названия рек, островов и вулканов. А одной из любимых игрушек был большой глобус. Мы сняли его с тяжёлой подставки, и четырёхлетний Антошка валялся с ним на тахте в обнимку, любовно шепча: «Фудзияма… Коропуна… Попокатепетль… Льюльяйльяко…» Он удивлялся, почему я не могу запомнить такие лёгкие названия! Да, особой любовью у Антона пользовались вулканы. Наверное, он чувствовал своё родство с этой стихией.

Куда это вы всё время уходите?

У подъезда нашего дома стоит лавочка, и на ней во времена Антошиного детства обычно сидели две-три мамы. Тогда ещё в нашем доме-новостройке не было старушек, которые теперь занимают эту лавочку. Но зато было много молодых семей и малышей самого разного калибра. Две-три мамы (всегда одни и те же) общались на лавочке. А их детишки играли тут же на тротуаре, под ногами у прохожих, и на мостовой, шарахаясь от проезжающих автомобилей. (К счастью, автомобилей в те времена было не так много, как сегодня.) Особую привязанность у ребятишек вызывала дверь мусорокамеры. Дети даже придумали соревнование: кто дольше провисит на ручке этой замызганной двери?

– И куда это вы всё время уходите? – спрашивали нас, когда мы с Антошкой, выйдя из подъезда и не задерживаясь у лавочки, бодро шли вперёд.

– В кругосветное путешествие! – отвечали мы.

– Куда-куда?

– В кругосветку! Каждый день – вокруг света. Хотите с нами?

«Ой, да у меня суп на плите», «Нашим и тут весело, пусть скачут.»

Компанией мы не обзавелись. Но нас это не огорчило. Ведь компания – это всегда разброд в желаниях. В компании или подчиняйся чужим желаниям, или навязывай кому-то свои. А мы с Антоном – вольные птицы, при этом всегда очень целеустремлённые.

Да, мы действительно любили уходить в кругосветное путешествие. Мы открыли, что совершить кругосветку очень просто. Главное – не возвращаться домой той же дорогой.

Наши кругосветки

Кругосветка с малышом может быть совсем маленькой. Так и мы вначале путешествовали, когда-то с Антошей, а потом с Ксюшей, по окрестным дворикам, в поисках лучшей песочницы и самых певучих качелей.

А сколько впечатлений!.. Обязательно потом вспомним, и не раз, что интересного встретилось на пути: первый одуванчик, весёлую бабочку, которая не побоялась сесть на плечо, смешного воробья, который клевал огромный батон.

Дети подрастали – и наши кругосветки удлинялись. Теперь мы путешествовали по скверам и паркам на севере Москвы, где мы живём. Можно совершить кругосветку по бухтам и бухточкам нашего залива, в который упирается наша улица. Покормить уток с утятами, насобирать красивых камушков, найти красную глину и вылепить потом что-нибудь из неё. А ещё принести из кругосветки улиток и поселить их в аквариуме.

Или можно совершить поход по ближайшему лесу: дойти до него пешком, войти с одной стороны, выйти – с другой, а домой вернуться на автобусе. Вот вам и кругосветка! И рюкзачок полон драгоценностей: длиннющий хвощ, причудливый корень, огромный древесный гриб, подушечка мягкого мха. Можно из корня и мха сделать домик для гнома, а можно просто положить всю эту красоту на полку – пусть это будет домашний музей. Когда захочется – опять возьмём, полюбуемся, вспомним нашу кругосветку.

И обязательно найдём книжку, где написано про древесные грибы и про другие наши находки. Надо же, какое красивое имя у этого гриба – мерилиус! А уж сколько мха на свете!.. Оказывается, мох умеет цвести, вот чудеса! И про хвощи почитаем, тоже интересно. Оказывается, хвощей три вида: лесной, болотный и полевой. Наш – как раз лесной.

– А болотные хвощи должны быть в Грачёвке! Там ведь болото! – ликует Антошка.

И, не откладывая, на следующий день отправляемся в новую кругосветку – в старинный парк Грачёвку, чтобы там поискать болотные хвощи. И мы найдём их, и притащим домой роскошные экземпляры, и они будут расти у нас на лоджии в пластмассовом ящике, в котором Антошка устроит для них первоклассное болото.

Заодно мы узнаём много интересного о грачёвском парке и о прекрасной старинной усадьбе с кариатидами и львами по бокам каменной лестницы… Да, очень интересно ходить в кругосветки!

Открытия рядом

Однажды мы с Антошей сели на речной трамвайчик, переплыли водохранилище и открыли для себя на другом берегу маленькую деревеньку Захарково. Самую настоящую! С покосившимися избушками и приветливыми старушками на завалинках, с уютным дымком из печных труб… Эта почти сказочная, но всё же реальная деревенька жила посреди Москвы своей удивительной жизнью: здесь пели заливисто петухи, мычала в кустах задумчивая корова, деловито похрюкивали поросята и весело кудахтали пёстрые курочки.

Много, много раз мы плавали потом в Захарково кормить курочек!

И всё это – Грачёвка и Захарково, залив и лес – совсем недалеко от нашего дома. В пределах досягаемости с маленьким ребёнком. А ведь есть ещё Иваньковский лес с корабельными соснами, могучими дубами, таинственными оврагами и чистейшими источниками. Есть Куркино, которое видно из нашего окна – тоже деревенька, и храм на горе, и цветущий иван-чай на крутом обрыве, и огромный вяз посреди зелёной долины, и кузнечики в высокой траве, и живописная речка Сходня, и даже шумный водопад на маленькой плотине. Сколько впечатлений для ребёнка, да и для нас, взрослых, тоже. Сколько потом воспоминаний, разговоров! «А помнишь? А помнишь?..»

И так, постепенно, ребёнок обживает землю. Она для него становится любимой, родной. Мои дети так и говорят: «Наше Куркино. Наша Грачёвка. Наш Иваньковский лес.» Но когда мы рассказываем о своих любимых местах соседям и знакомым, обычно слышим в ответ: «Ой, а где это? Мы и не знаем…» И только в последнее время у нас появились друзья, которым тоже неинтересно сидеть на лавочке у подъезда, и всё чаще кто-нибудь составляет нам компанию.

Наше везение

Кто-то скажет: вам просто повезло, вы живёте в таком чудесном районе. Да, нам действительно повезло. Но те дети, которые виснут на двери мусорокамеры, и те мамы, которые смолят сигареты на лавочке у подъезда или на ближайшей песочнице, они ведь тоже живут в нашем районе. И что с того?..

Но на самом деле нет плохих районов и скучных мест. В каждом городе и городке можно найти много интересного, просто захватывающего, в любом посёлке и в любой деревушке можно совершать с ребёнком большие и малые кругосветные путешествия. И делать большие и маленькие открытия. Чтобы потом услышать от малыша вдохновенное: «Наш лес! Наша речка! Наша гора!» Или тихое и проникновенное: «Мой ручеёк. Мой муравейник. Моя берёзка.»

И этот ребёнок, взрослея, не будет обламывать у своей любимой берёзы ветки, и не будет поджигать муравейник, и бросать в речку мусор. Я почему-то уверена, что не будет. Или я смешная идеалистка?

Главное – не лениться