В книге, причисленной к жанру любовного романа, на самом деле - три повести, не объединённые ни одним общим персонажем или местом действия. Связующее звено - чувство одиночества, наступившее после развода. Подробно описанные в аннотации Анна и Марек - сейчас старики, она по-прежнему одна живёт в Кракове, он уехал в Израиль, где женился и завёл двоих детей, но каждый год они встречаются в каком-нибудь санатории - возраст, знаете ли, как будто они просто лучшие друзья. А в прошлом у них - смерть общего ребёнка, родившегося неполноценным физически, которого они правда любили и пытались выходить, хотя все врачи в один голос говорили, что это обречённое дитя.
Во второй повести - поженившиеся по зову молодых тел и нежданной беременности 18-тилетние студенты долго и нудно спасали семью от разрушения, но обыкновенные проблемы - безденежье, неустроенный быт, малюсенькая квартира и т.д. - победили. Разошлись, но даже через много лет, попав в аварию, Даша прежде всего звонит бывшему (хотя они и не развелись официально) мужу.
Третья повесть - история двух случайно соприкоснувшихся жизней. Московский фотограф, запутавшийся в женщинах, провалившийся в творческий застой, едет на Кавказ отдохнуть в тишине и нанимает комнату у старой вдовы, которая, несмотря на сложную и тяжёлую жизнь, остаётся воплощённым оптимизмом. Вероятно, от неё он заразился столь уж позитивным настроем, когда решился помочь сбежать девушке, прекрасной, как принцесса Будур, от новоприобретённого мужа - сына начальника местной полиции...
Каждый из персонажей, чья настоящая любовь осталась в прошлом, даже если она тлеет под слоем пепла, пронзительно одинок.
Знаешь, я раньше, когда уставала как черт, мечтала: вот бы их всех разогнать хоть на пару дней. Просто чтобы было тихо. Чтобы мне отдохнуть. И вот оно наступило, это тихо. И что ты думаешь? Я радуюсь? – Она покачала головой. – Нет, дорогой. Я плачу. По ночам плачу, по утрам. От тишины этой проклятой плачу.
Уединение и покой - это совершенно другое, это не тот зверь по имени одиночество, который душит по ночам и не даёт дышать днём... Поэтому вроде как все герои должны бы вызвать сочувствие, тем более что автор сама явно считает, что "всех жалко. Всех. Особенно женщин. Ты много видел счастливых? Лично я – нет." Но у меня книга эмоций не вызвала. То ли потому, что это просто жизнь - сто примеров подобных ситуаций вокруг, то ли потому, что нет тут ни одного рецепта, как спастись от этого самого зверя...
Впрочем, когда было просто? Да и кто нам это обещал?