В современной русскоязычной прозе с каждым днем звучит все больше молодых женских голосов и нецентральных регионов. Мария Лебедева, литературный критик, в своем дебютном романе отправляет читателя предположительно в Тверь, откуда родом, — город, который в дождь становится куда ближе Питеру, нежели Москве.
В любом произведении важны первые слова, и роман Лебедевой начинает звучать еще с содержания: оно представлено в виде утверждений из опросника по самооценке депрессии и помогает подстроиться под авторский шаг и привыкнуть к юмору.
Текст, словно вышитый орнамент, наполнен фольклорными мотивами, но это не делает из него фэнтези в чистом виде даже с гаррипоттеровскими деталями (от Букли, противной тетки Мардж до глаз — маминых). Царевна-лягушка и Крошечка-Хаврошечка, Дикие лебеди и Волки, братцы Иванушки, мертвые царевны, матери-кукушки вместе с нимфой Дафной прячутся в болезненном реализме, читать который — все равно что отрывать заусенцы, один за другим.
Едко и смело подмеченные несовершенства людей, которые за едой говорят о еде (сытно вдвойне), устанавливают безвкусные рингтоны и устраивают свадебные фотосессии возле танков, и телевидения, на котором в уши всем заливают куриный бульон для души, у персонажа в руках дымится смазанное нечто (зрителю, конечно, не понять, что это), ожесточенные участники телешоу набрасываются на жертву, а дома обнимают детей и носят крестики. Изъяны системы, в которой повсюду лезут в душу в грязных калошах, в школах проповедуют средневековую мораль, в университетах шутят сексистские шутки, незапертые царевны сами сидят в башнях и не хотят выходить, а дети вынуждены жить недетскую жизнь, не обостряя. В этом же мире снежинки поэтично мелькают, как суррогатные звезды, есть ускользающая красота и магия, свет во тьме.
Кажется, негласным слоганом романа могли бы стать слова «разреши себе себя». Разреши себе услышать голоса внутри. Разреши себе делать то, что просится наружу. Разреши себе выпустить на свободу темноту. Разреши себе писать, несмотря на то что все уже написано и написано лучше.
Если содержание — первая нота романа, то благодарности с фразой об авторской уязвимости на стыке авто и фикшн — его заключительный аккорд. Зная финал истории, думаешь о том, что стоит перечитать и найти не только новые биографические детали (как работа главной героини в хостеле, например), но и смыслы, ведь зачастую ключевые идеи остаются за скобками.