Вот что бывает от неправильной жены, – сказал я. – Жена создает мужчине обстановку. Чуть оступился – и до скончания дней своих из пластмассовых колонок слушаешь на повторе гундосый мьюзак Майкла Болтона[33].
Спихни меня в каталке с моста Джорджа Вашингтона – и точка, шикарный финал. Договорились?
От этой просьбы она, кажется, заулыбалась:
– Договорились.
– Я считаю, это надо вставлять в брачную церемонию. Обещаешь ли ты любить, почитать, слушаться меня и прикончить меня, когда я больше не смогу сам стоять в душе?
Мы заказали текилы «Патрон», еще потанцевали, снова запустили музыкальный автомат, и мой «стариковский винтаж», как выразилась Нора, – «Дорз», «Все говорят» Гарри Нилссона и «Не поверишь» Элвиса Костелло – перемежался Хопперовыми модными предпочтениями: «Настоящей любовью» «Бич Хаус» и «Кожей ночи» «М83»[118].
Он закончился, понимаете? Люди, чье предназначение осуществилось, люди, отыскавшие ответы на важнейшие вопросы – не все ответы, но некоторые, – они уходят как хотят. Они готовы. И он был готов. Он жил ровно так, как хотел, – безудержно, безумно, – а теперь готов к дальнейшему. Он выжал из себя всю жизнь до капли – осталась только высушенная груда нервов и костей
Ученые ищут пришельцев в космосе, а пришельцы уже среди нас. Пришельцы, которые прикидываются людьми. Они нас давно завоевали». Говорит она о муже, который ее бьет, о том, какими чудовищами порой оборачиваются те, кого мы любим.
великие художники не любят, не живут, не трахаются и даже не умирают, как нормальные люди. Потому что у них всегда есть искусство. Оно их питает больше, чем любые связи с людьми. Какая бы человеческая трагедия их ни постигла, она их никогда не убивает совсем, потому что им достаточно вылить эту трагедию в котел, подмешать другие кровавые ингредиенты и вскипятить все это на огне. Не случись никакой трагедии, не вышло бы столь великолепного варева.