Когда Бог создавал время,
Он создал его достаточно
Ирландская поговорка
…в конце трудовой недели творенья сказал Он, что это – хорошо. Но потом взглянул еще раз на цветной шарик, вылепленный Им из Ничего, на его обитателей, и понял, что чего-то не хватает для совершенной гармонии. Выпуклый веселый шарик нуждался в точке отсчета: точке начала и конца всего сущего. Пупе Мира. Бог прикоснулся к центру шарика, выбрав наиболее яркое сочетание красок в месте касания – и хотел поставить там точку. Однако, поскольку Ему очень понравилась его работа, Он захотел оставить возможность для продолжения. И точка превратилась в запятую – яркую, драгоценную, сверкающую всеми цветами радуги, включая промежуточные оттенки, сосредотачивающую в себе весь Смысл Творения и, в то же время, подчеркивающую неоднозначность этого Смысла… И это было не просто хорошо, это было упоительно совершенно. Картина Мира получила недостающую деталь в свою мозаику, а все живое и неживое – эталон преддверия Рая.
Так появился остров Корфу.
Остров сразу был наделен правом выбирать своих обитателей, климат, погоду, запах и цвет… короче, на Небесном складе ресурсов и инструментов заказы от Корфу всегда выполнялись в первую очередь. А поскольку на Небесном складе (в отличие от земных) никогда не бывает так, чтобы чего-то из требуемого не было, снабжение чистым воздухом, пресной водой, плодоносящими деревьями и кустарниками, рыбами, птицами, животными, солнцем, морем, счастьем, покоем, удовольствием, весельем и всем прочим было бесперебойным.
Время от времени разные люди называли себя хозяевами острова, но никто так и не стал его "главной ассоциацией". Остров изначально был Садом Богов, и смертные – это лишь декорации, оттеняющие их пребывание. Одиссей на пути за Золотым Руном провел тут немало времени с местными богинями – и его окаменевший корабль стоит на вечном приколе, охраняя подступы к острову со стороны материка. Венецианцы правили тут 400 лет, оставили после себя характерную пастельно-вылинявшую кружевную архитектуру и некоторое количество генного материала: иметь в роду венецианцев означает входить в местную аристократическую элиту. Англичане правили на острове 130 лет и до сих пор из 100 тысяч жителей острова 30 тысяч – англичане. Нынешний муж Ее Величества, принц Филипп, отсюда родом… Да мало ли кто отсюда родом – вот, скажем, известная семья Bulgari…Вообще есть ощущение, что корни Корфу можно найти практически в любом человеке.
Корфу был столицей Ионических островов – отдельного государства, неохотно присоединившегося к Греции. Отношение Корфу к Греции примерно такое, как вашего кота к вам. Вы уверены, что точно знаете, кто кому хозяин? Вот то-то… То есть, Греция Корфу гордится, а Корфу Грецию терпит. Сиртаки тут исполняют редко (по заказу туристов), зато охотно танцуют островные танцы…но об этом потом.
Пуп Мира – что еще тут скажешь?
Правления турок на острове не было, мусульмане крайне не приветствуются, мечеть запретили строить решением администрации Керкиры (единственного и одновременно центрального города Корфу), официальная религия – православие. Поэтому русских пока любят – их тут немного и они смирные. Бывали тут многие, а вот повторно или часто – только избранные. Остров сам выбирает себе жителей и гостей, как я уже писала.
На Корфу исчезает весь остальной мир. Люди теряют представление о времени, днях недели, сторонах света и мировых событиях примерно на третьи сутки пребывания тут.
Однако это исчезновение всего остального мира является настоящим бременем для тех, кто на Корфу родился, но по сути своей более активен, чем просто философ-наблюдатель (основной типаж коренного жителя острова). Вырваться с Корфу почти невозможно. Ведь это – Пуп Мира. А как можно стартовать что-то иное из Пупа? Покрутишься-повертишься – и туда же вернешься. Пространство Корфу искривлено так, что лента Мёбиуса грустит от своей понятности.
Один мой активный корфуанский приятель, неуспокоенная душа, вот уже десять лет на моих глазах агонизирует, пытаясь стартовать то один, то другой бизнес (с отличными бизнес-идеями, связанными с интернет-технологиями) – но неизменно вязнет в медовом философствовании своих сограждан, не поддерживающих его начинания. А самостоятельно изменить жизнь острова в сторону большей динамики ему не удается. Понятно, почему его попытки бесполезны. Вот вам удавалось когда-нибудь совершить прыжок через пупок? Попробуйте, если не пробовали никогда, главное – шею не сверните. То, что островитяне сидят в фейсбуке, вовсе не означает, что они готовы как-то менять свой образ жизни и изготавливать что-то более сложное, чем оливковое масло и поделки из оливкового дерева. А зачем?…Ширпотреб на остров привозят те же англичане или китайцы. Любой товар мира можно выписать из Афин.
Да и много ли нормальному островитянину нужно для жизни? Пара друзей, пара пыльных собак, стаканчик вина, чашка кофе – и трынди себе о всяком, дремли на стульчике в тени… У каждого жителя острова есть несколько оливковых деревьев, которые раз в два года плодоносят сами. Процесс простой: раскладываются под деревьями сетки, куда осенью падают созревшие оливки. Нанятый албанец все это собирает в мешки и относит/отвозит на маслодавильный пресс, имеющийся в любой деревушке. Из получившегося масла 10 % берет себе давильщик, пару бутылок – албанец, остальное – твое. Хочешь, сам употребляй в пищу (стандартная еда – хлеб с оливковым маслом и немного разбавленного вина, благодаря чему островитяне – самая долгоживущая группа в Европе), хочешь – продай, чтобы на кофе хватило…Налоги на все щадящие, да и не факт, что их платят… 1 оливковое дерево дает пять-шесть мешков оливок, что даст 50–100 литров масла…
Сейчас на острове стали появляться активные русские. Любопытно наблюдать, как первые три дня они носятся, горя глазами, узнавая цены на недвижимость и планируя какие-то гостиницы, бизнес-центры и прочую атрибутику Большой земли. На четвертый день, как правило, все уже поют песни в ресторанчике Толстого Джорджа, на пятый – смотрят на звезды, затаив дыхание, на шестой – покупают местную симку и отключают московский телефон…
Есть, конечно, полностью нерефлексивные ребята, которые умудряются за две недели отдыха на Корфу пожаловаться на скуку и посетовать на то, что за те же деньги в Турции…Сразу понятно, что это разовые визитеры. Собственно, какая разница, что вынесет на берег морской волной? Ею же потом и смоет все несущественное…
Если бы я мог представить себя Богом, я бы стал им…
Стругацкие «Трудно быть Богом»
Когда я была маленькой, а мой брат и тогда уже был большим настолько, что мог не только читать, но и сам выбирать, что именно читать, он нашел книжку Джеральда Даррела "Моя семья и другие звери". Прочитал сам, прочитал мне. Потом это стало привычкой в нашей родительской семье – вслух читать особо полюбившиеся места из этой книжки… Потом я эту книжку перенесла в свою семью, немедленно «заразив» ею сначала мужа, и – по мере появления – дочь…Естественно, книга рекламировалась и давалась почитать друзьям, и где-то кем-то зачиталась на некоторое время…Зато она была практически первой из купленных в период начала конца книжного дефицита! При этом, у Джеральда Даррела, известного английского зверолова и зоолога, довольно недолго по нынешним меркам прожившего (всего 72 года), книг есть очень много. У нас они, конечно, имеются все. Но любимая – "Моя семья…"
Книжка, естественно, о Корфу. Она написана про ощущения 10-летнего мальчика, попавшего перед войной на Корфу вместе с мамой, двумя старшими братьями и сестрой, и прожившего там 4 упоительных года – возможно, вообще лучших из отведенных потом. Ему удалось передать атмосферу Корфу настолько, что увидеть остров своими глазами для меня стало мечтой жизни.
Знаете, что отличает мечту жизни от всех прочих «мечт»? Ужас перед ее конечностью. Ведь если у вас сбудется мечта жизни, то это означает одно из двух: либо вы дальше живете просто и незатейливо, без «мечт», либо, что вы уже как бы и не живете, ибо произошла самая главная «сбыча». Цель достигнута – что дальше? Помните, в веселой комедии "О чем говорят мужчины" сетования Андрея Макаревича о том, что, дескать, не стало будущего? Вот-вот…
Поэтому я не торопилась на Корфу.
Вдобавок мне было очень страшно приехать – и не увидеть там своих детских привычных ассоциаций, которые настолько подшкурно вросли с каждым новым витком прочтения любимой книжки Даррела, что стали жить сами по себе. Радостное предчувствие Корфу не предполагало визитов на фактический Корфу. Потому что Корфу для меня был настроением детства. С его уютной защищенностью, теплом домашнего круга, звуком голоса брата или родителей, читавших мне вслух наиболее смешные главы, полным переносом себя в ту виртуальную реальность, которая имела уже цвет, запах, звук, объем, и не нуждалась в привязке к конкретной территории…Я росла в Молдове и Крыму – климат которых чем-то напоминал описываемые в книжке корфуанские сезоны…И растительность похожая, и цикады трещат летом, и звезды большие и низкие, и ночи черные и бархатные…
Корфу из книжки Даррела переплелся с моим детством намертво.
И вот как, скажите на милость, при таком раскладе взять и поехать туда?? И что делать, если он другой?
Я много езжу по миру, потребовалось несколько лет и пробный визит в Грецию на Крит (не понравился совершенно) и на Санторини (прикольно, декоративно, сказочно, не мое), чтобы отважиться поехать на Корфу.
Мы поехали маленькой семьей – с мужем и дочкой. Не в разведку, а наощупь. При этом, как «отельные туристы», в лучший пятизвездочный отель (Корфу Империал). Был у нас тогда такой период состоятельных лентяев, которые ездят по разным странам, останавливаются в пятизвездочных отелях и думают, что увидели страну…Это потом, поумнев (в т. ч. благодаря Корфу), мы стали ездить как нормальные люди, останавливаясь в апартаментах или в трех звездах – и проводить 100 % своего времени ВНЕ того места, куда приползали спать.
Так вот. Тогда, повторю, мы еще приехали как дураки. А, кстати, может специально – берегли себя. Дескать, ну приехали на Корфу, но ведь в системный отель, а поэтому какая разница, на что он, отель, похож? А поэтому можно и не сравнивать!
Осторожный пловец таким образом пробует воду кончиком большого пальца ноги, прежде, чем прыгнуть. Гурман так принюхивается к принесенной еде, но не берет ее в рот.
Ребенок, уже сталкивавшийся с жизнью, так трогает кота, опасаясь того, что пушистый комочек превратится в зубы и когти – не гладит, а трогает вытянутым указательным пальчиком, готовый отдернуть в любой момент и убежать.
Корфу понял и простил.
Он очень постепенно стал нас втягивать в себя, а мы аккуратно ходили первые три дня вокруг отеля на расстоянии 300 метров, готовые немедленно убежать под привычную защиту единообразия, если ожидания как-то нарушатся. Ожидания висели в мареве летней жары – и превращались в сказочные фотографии острова, которые сделала дочка в ту поездку. Мне, порой, кажется, что это ее лучшие фотографии. Вид оливковой рощи неподалеку от отеля – снимок, заслуживающий отдельной выставки.
А потом мы осмелели – и наняли лодку со старым Спиро, который повез нас вдоль острова в один день на север, а во второй день на юг.
Остров орал на нас цикадами, пах морем, подсовывал невероятных оттенков небо, а пейзажи, наблюдаемые с берега я не могу описать до сих пор, хотя вот уже несколько сотен раз их видела, вижу и очень хочу еще видеть, и сетчатка моя навеки покрыта отпечатками острова, и каждый раз, когда я закрываю глаза, я его вижу… И это – счастье.
Вам случалось любить? Не влюбляться, а именно любить – немедленно, сразу, бесповоротно, ударом, мгновенно, но понимая, что это – навсегда?
Тогда вы меня поймете.
А если не случалось, то я не сумею объяснить. Смогу только пожелать, чтобы вас так благословила жизнь.
Короче, еще два раза мы приезжали в отели – Империал и Ева Пэлас.[1]…
А потом бросили мы это отельное дело, потому что сразу из трех источников – с лодки, с лавки "с видом на Европу" на территории Империала и с подачи одного приятеля, снявшего на три недели виллу в одной местности на Корфу и вот уже несколько лет мечтающего вернуться – определились с точностью до 2 км с местом, где хотим жить. Но это уже другая история. Частная.
О проекте
О подписке