Если бы мне нужно было описать книгу одним словом, я бы выбрала — чувственно. Это та самая история, которая читается легко, но остаётся с тобой надолго благодаря эмоциям, а не громким сюжетным поворотам. Катя — девочка с чемоданами вместо корней. Частые переезды из-за работы родителей, новые школы, новые лица и постоянное чувство временности. Никита — новенький, переведённый из другой школы, с прошлым, о котором он не спешит рассказывать. Их первая встреча… у мусорки. Звучит странно, но именно такие неловкие и абсурдные моменты часто становятся самыми запоминающимися. Перед нами классический, но любимый троп «от ненависти до любви»: школьные перепалки, искры, отрицание чувств, первые поцелуи и то самое ощущение, когда эмоции накрывают с головой. При этом автор не скатывается в клише — взаимодействие героев прописано мягко, бережно и очень живо. Их реакции настоящие, нежные, подростковые. Но сюжет книги не ограничивается только романтической линией. Из-за постоянных переездов Кати приходится оставить то, что было для неё всем: способом дышать, чувствовать, быть собой - танцы. Автор тонко поднимает тему поиска себя, своего пути и вопроса: "кто ты, если у тебя забрали то, чем ты жил"? Отдельно хочется отметить линию родителей и детей. Взрослые, которые искренне хотят "как лучше", но в погоне за стабильностью, работой и будущим забывают о самом важном: внимании, диалоге и эмоциональной близости со своим ребёнком.