Марина Белкина — отзывы о творчестве автора и мнения читателей

Отзывы на книги автора «Марина Белкина»

44 
отзыва

DaryaMarinova-Sherstyanyh

Оценил книгу

"ЕСЛИ ЛЮБОВЬ КОСНУЛАСЬ
ТЕБЯ СВОИМ КРЫЛОМ, НЕ ОТТАЛКИВАЙ ЕЁ.
УБИТЬ ЛЮБОВЬ - ВСЁ РАВНО ЧТО УБИТЬ
РЕБЁНКА ".

Дагерротип и дирижабль — самостоятельные изобретения разных областей. Их объединяет лишь эпоха появления и роль в истории технического прогресса: оба стали символами своего времени и помогли людям по‑новому увидеть мир - один через точное изображение, другой через возможность летать.

Хотя напрямую дагерротип и дирижабль не связаны, между ними можно найти несколько опосредованных пересечений. Но дагерротипы и дирижабли символизировали «чудеса прогресса» для современников. Дагеротипы давали возможность запечатлеть мир с небывалой точностью, а дирижабли - покорить воздушное пространство. Оба явления вызывали восторг и любопытство публики.

Дагерротипия — ранний фотографический процесс, изобретённый Луи Дагером в 1839 году.
Изображение создавалось на посеребрённой медной пластине, процесс включал обработку пластины парами йода и ртути. Получалось уникальное изображение - «зеркало с памятью», которое могло выглядеть как позитив или негатив в зависимости от угла освещения. Копирование такого чуда было невозможно: каждый дагерротип существовал в единственном экземпляре. И требовалась длительная выдержка (минуты), что затрудняло портретную съёмку.

Дирижабль - управляемый летательный аппарат легче воздуха. Используя подъёмный газ (водород или гелий) в оболочке и оснащён двигателями и системой управления, активно развивался с конца XIX века, пик популярности пришёлся на начало XX века.
Известные примеры: немецкие цеппелины (например, «Граф Цеппелин»).

К чему это я вам всё рассказываю? Потому что прочла замечательную книгу уже знакомого мне автора Марины Белкиной «Мальчик, который приносит счастье». Книга о судьбе, борьбе, дагерративе, дирижаблях и счастье.

В центре повествования - Маруся, женщина с огромным сердцем, которая в одиночку воспитывает сына Платона с синдромом Аспергера.

Синдром Аспергера — расстройство аутистического спектра (РАС),характеризующееся трудностями в социальном взаимодействии и коммуникации при сохранном интеллекте и речевых способностях. Относится к высоко функциональным формам аутизма.

Жизнь Маруси - это ежедневный подвиг, полный тревог, сомнений, но и маленьких побед. Марина Белкина показывает сложность взаимоотношений матери и ребёнка: любовь Маруси безгранична, но ей приходится учиться понимать мир глазами Платона - мальчика, который живёт по своим правилам и воспринимает реальность иначе.

Жизнь мальчика, который приносит счастье- это путешествие в уникальную вселенную, где логика соседствует с детской непосредственностью, а увлечённость детективами (особенно Шерлоком Холмсом) помогает замечать детали, ускользающие от других. Платон и Шерлок похожи. У Шерлока Холмса нет официального диагноза - он литературный персонаж, созданный Артуром Конан Дойлом в эпоху, когда синдрома Аспергера ещё не выделяли как отдельное состояние (сам термин появился лишь в 1940‑х годах).
Тем не менее в поведении Холмса тоже заметны черты, которые сегодня могли бы вызвать подобные предположения.

Платон не просто герой - он учит нас видеть красоту в обыденных вещах и ценить искренность. Ведь мы так привыкли не замечать абсолютно самые простые моменты. Взрослые всегда всё усложняют.

Платон учится, делает шаги навстречу миру, а мир - навстречу ему. Его выставка фотографий становится не просто успехом, тот, кого считали «другим», способен дарить красоту и вдохновение.

Как по мне, Платон, хоть и является главным персонажем в истории, но все же не совсем. Главные здесь Маруся и Пётр и, даже та самая Владлена, которая напомнила мне старушку Розу из «Титаника». Ее жизнь - отголосок прошлого, связывающий судьбы. Сколько слёз, сколько огромной любви было в этой уникальной женщине, которая навсегда сохранила память о своем любимом. Вера, Надежда, Любовь… И только Платон, со своим чистым сердцем смог открыть всю правду, правду, которую никто не мог раскрыть десятилетиями…

Проблемы, с которыми сталкиваются наши герои, не приукрашены: здесь есть и усталость, и отчаяние, но над всем этим возвышается надежда.  Здесь у каждого своя история и роль в общем повествовании.

Пётр Николаевич Воронцов появился в их жизни стремительно, внезапно. Он находит подход ко всем без исключения, даже к Платону. Но иногда наши женские домыслы и додумки мешают нашему же счастью. А мужская логика или что это вообще такое, отпускает всё на самотёк.

Мы- творцы своего счастья. Источник нашего благополучия и удовлетворённости жизнью лежит внутри нас, а не во внешних обстоятельствах. Это не отрицает влияния среды, судьбы или случайностей - но подчёркивает: наша реакция на происходящее и наши действия определяют, будем ли мы счастливы. Как сказал Марк Аврелий: «Счастье твоей жизни зависит от качества твоих мыслей». Мы действительно создаём его - кирпичик за кирпичиком, день за днём.

В этой истории счастливый хэппи энд. Ведь рядом с ними- мальчик, который приносит счастье. Или, быть может, это счастье они сотворили своими руками?

***

Если честно, эта книга проняла меня до самых косточек, нежели предыдущая прочитанная мной у автора. Тут я целиком и полностью погрузилась в проблемы героев, прочувствовала характеры и сложности жизни с РАС. И даже плакала, сопереживая Владлене.

Мариночка! Знайте! То, что Вам, наверное, хотелось заложить в книгу, Вам удалось! Ведь искренние эмоции читателей- это главное! И та же Владлена будет жить вечно, пока такие же читатели, как мы, плачем и сопереживаем ее судьбе. ️
27 марта 2026
LiveLib

Поделиться

DaryaMarinova-Sherstyanyh

Оценил книгу

Хотите окунуться в настоящее путешествие вглубь человеческой души, где реальность переплетается с магией, а каждый выбор имеет свою цену? Тогда вам точно нужно прочитать это произведение. Именно: про-из-ве-де-ние. Это не лёгенькое чтиво на ночь. Здесь всё абсолютно серьезно, хоть и Марина Белкина виртуозно балансирует между обыденностью и мистикой. С первых страниц роман захватывает необычной атмосферой и не отпускает до последней строчки.

С самого начала автор погружает нас в тревожную, почти гипнотическую атмосферу, как на приеме врача-психотерапевта. «Раз, два, три…я погружаю вас в сон…Вы спите, спите…» Напряжение нарастает с каждой главой. 

Граница между сном и явью размывается настолько естественно, что читатель сам начинает сомневаться: где заканчивается реальность и начинается волшебство. Или это просто жизнь? 

Истории героев настолько живые и правдивые, что невольно начинаешь сопереживать каждому. Саша и Ая, Надя (Ангелина), Арсений, Елена, Писатель, Арина, Степан, принцесса Алиса… Каждый из них- это сложная, личность со своей болью и травмами. Читатель по‑настоящему сопереживает. Тут нет главного или второстепенного героя, они все- важны, все- пазл этого большого мира. А человек в гогглах объединяет их душевное состояние. 

Он отражает их самые сокровенные желания и страхи. Каждая сделка с ним — это не только испытание, но и возможность заглянуть в себя. Нет, он не дьявол. Человек в гогглах представляет собой что-то среднее между Богом, дающим в этом мире выбор и совершающим чудо, и, наверное, самим собой. Самим человеком. Потому что мы с вами можем определить силу испорченности своих желаний. 

 Героев и нас он заставляет задуматься о важных вещах: о цене желаний, о силе воли, о том, как мы распоряжаемся предоставленными нам шансами. Каждый «дар» Человека в гогглах требует платы - но герои часто не осознают её до момента расплаты. Последствия ведь мы не всегда можем предвидеть.

Книга поднимает вечные вопросы: что мы готовы отдать за исполнение мечты? Как не потерять себя в погоне за счастьем? Некоторые персонажи находят силы вернуться к истокам, другие- растворяются в собственных фантазиях.

Ноооо…Действительно ли герои свободны в своих решениях, или их выбор заранее запрограммирован внутренними травмами и внешними обстоятельствами? Можно ли изменить судьбу и избежать ранее предначертанного тебе? Является ли боль необходимым условием роста - или её можно избежать без этого горького опыта?

Эти вопросы не получают ответ - книга намеренно оставляет пространство для размышлений, предлагая читателю сформулировать собственные выводы только через  личный опыт.

Меня глубоко поразила история реальной принцессы Алисы Баттенберг, свекрови королевы Англии Елизаветы II- не вымышленного персонажа, а живой женщины, прошедшей через невероятные испытания.

В 1930 году Алисе поставили диагноз «шизофрения», и следующие два с половиной года она провела в швейцарской клинике. Там ей пришлось пережить жестокие методы «лечения»: электрошок, облучение рентгеном, обливания ледяной водой. Впоследствии эксперты усомнились в обоснованности диагноза, предположив, что его могли преувеличить, чтобы изолировать принцессу.

Но, несмотря на все пережитые страдания и несправедливость, Алиса не утратила сострадания и мужества. Во время Второй мировой войны она работала волонтёром Красного Креста и совершила поистине героический поступок: рискуя собственной жизнью, укрывала в своём доме еврейскую семью - Рахели Коэн и её детей.

Эта история восхищает силой духа и самоотверженностью принцессы Алисы.

Этот живой пример еще раз подтверждает и доказывает, что все люди в этой книге- могут существовать в нашем мире, среди нас с вами. Нет, имена здесь не важны. Возможно, это и есть мы. С нашими диагнозами (и это не о болезнях физических), с нашими терзаниями на перепутье. 

Если» - это книга‑зеркало, в котором каждый увидит что‑то своё. После прочтения этой книги остаётся ощущение, будто ты сам прошёл через некое внутреннее преображение вместе с героями. Через торг с человеком в гогглах. Через Забвение. 

16 февраля 2026
LiveLib

Поделиться

Shark1285

Оценил книгу

Этак книга разительно отличается от двух других, которые я уже успела прочитать у автора. Единственное , что их связывает - это упоминание особенных людей . И если в "Люблю, не брошу" и "Мальчик, который приносит счастье" чётко прослеживается судьба конкретно взятых семей в повседневной жизни, то в этой книге автор переплетает судьбы множества. Приводит героев в место существующее вне времени и пространства.

Каждый из героев так или иначе в определённый момент жизни, я бы сказала перепутье, оказывается перед сложным выбором. Сделав который, их жизнь круто изменится. Чем дольше длится мучительная борьба между вариантами, тем сильнее ощущается потребность в подсказке извне. И вот тогда на сцене появляется таинственный незнакомец. В отличие от внутренних метаний, его обещание избавить от терзаний звучит предельно ясно и просто. Этот контраст между хаосом сомнений и чёткостью его слов и помогает решиться на более лёгкое решение. А вот насколько оно правильное может показать лишь время.

Чтение этого произведения стало для меня своеобразным путешествием. Сначала я ощущала растерянность перед кажущимся хаосом событий и образов. Словно передо мной разложили фрагменты пазла без подсказки. Но по мере погружения в текст эти разрозненные "кусочки судеб" начали находить своё место. При этом сюрреалистичная атмосфера не отменяет внутренней логики повествования. К финалу всё складывается в единую картину, и становится ясно, куда вёл сюжет с самого начала.

Не могу однозначно сказать понравился ли мне данный жанр произведения или нет. Но могу сказать точно , что книга произвела сильное впечатление и вызвала поток размышлений. И всё же мне кажется, я не до конца разобралась в сюжете, не смогла уловить все скрытые символы и мотивы героев. В истории явно есть глубинные слои, которые я не смогла постичь.

15 февраля 2026
LiveLib

Поделиться

Shark1285

Оценил книгу

Первый и наиглавнейший вопрос, который возникает беря эту книгу в руки. А насколько должна быть сильной любовь , чтобы не бросить? И где взять силы , чтобы любить не за что-то, а вопреки всему.

Я думаю у Нины, героини этой книги не раз и не два возникали подобные вопросы, прежде , чем она пришла к согласию с самой собой. Смогла принять сердцем своего сыночка, да, не такого как все, да, требующего больше сил и внимания, но родного. Она не обрекла его на "существование", а подарила Жизнь.

Случай описываемый автором далеко не единичный. В обществе сплошь и рядом перестали прятать таких детей, что доказывает , важность поднятой темы. Но как бы грустно и печально это всё ни звучало. Роман всё же не о ребенке, а о маме, о силе её духа и душевной доброте.

Нина - обычная женщина, привлекательная , молодая, и чуточку амбициозная. До конца не утратившая веру в светлое будущее. В одночасье её судьбу перевернуло рождение особенного ребенка от которого она не смогла отказаться. Она как волнорез защитила его от предрассудков, упрёков и агрессии внешнего мира. Одна против всего мира. Лишенная поддержки и понимания. И мне даже сложно представить , что творилось в её душе в то нелегкое время, когда она видела , как разрушается всё то, что строилось годами и казалось имело твердую опору. Но она нашла в себе мужество , стала сильной ради своего ребенка.

Мне очень понравилось , как автор преподнесла в этой книге сложную проблему достаточно легко. Всё самое тяжелое время осталось за кадром. Нам сразу показали успешную женщину, которая смогла. Смогла понять , смогла принять и не потеряла при этом себя и свои жизненные цели и приоритеты. На её примере автор показывает, что с сложностями может столкнуться каждый. Просто у мам особенных детей их в разы больше, а вот поддержки как раз таки наоборот.

Эта книга очень сильно пробивает на эмоции и слёзы. Невозможно читать и не пропускать все переживания через себя. Эта книга одновременно и грустная и радостная. Она наполнена внутренним светом и невероятно мотивирует, дает надежду и вселяет веру в себя.

23 сентября 2025
LiveLib

Поделиться

alenika-11

Оценил книгу

Счастье для каждого свое. Кто-то находит счастье в любви, кто-то - в семье, кто-то - в любимом деле, кто-то - в воспоминаниях. Но у каждого свое счастье, что бы ни говорил Лев Николаевич. И иногда, чтобы увидеть и понять свое счастье, требуется пройти через испытания - тяжелые, порой страшные и выматывающие душу, а порой и незаметные чужому глазу, но очень важные именно вашей душе...

Маруся - мама мальчика с синдромом Аспергера. Платон - не нормотипичный ребенок, и тем не менее он мало отличается от других ребят. Не ест оранжевую еду? Вы уж простите, но и я не ем тыкву, например, а она тоже оранжевая. носит только черное и белое? Так то ж классика! Увлекается дагеротипами так, что забывает обо всем на свете? Что ж, в том и особенность не нормотипичного ребенка - он увидит то, чего не заметят другие, завершит начатое и не бросит на полпути.

Мне было бесконечно жаль Марусю поначалу, но я быстро поняла, что героиня не из тех женщин, что вызывают жалость: она не только не опустила руки после постановки диагноза, но и нашла в себе силы жить дальше. Несмотря на холод со стороны Платона. Несмотря на негатив от окружающих. Несмотря на то, что Платон "мешает" ей построить личную жизнь. 37 лет - молодая еще женщина, роди себе другого мальчика и живи и радуйся. А этого - к бабушке в Сочи. Примерно так предлагал Марусе ухажер, готовый положить Луну к ногам возлюбленный, но, как говорится, с одним немаленьким условием. Наверное, реши Маруся действительно "сплавить" сына бабушке, ее никто бы не осудил: тяжело, очень тяжело наладить коммуникацию с тем, кто просто тебя не понимает, потому что мыслит иными категориями. Но для любви понимание - не обязательный атрибут. Да и без объятий можно обойтись. Главное - нечто другое: вовремя подставить плечо, спасти редкую камеру, стать тем самым учеником, которого не хватало. Кажется, Петру суждено было войти в семью женщины, дарящей свет, и мальчика, который приносит счастье.

Переплетение линий прошлого и настоящего, бабушка Владлена, пережившая век, и конечно дирижабли и дагеротипы создают своего рода мозаику, которая поначалу никак не складывается: хочется понять, как же связаны эти самые дирижабли с жизни простой московской семьи, что такого в этих дагеротипах и почему же Платон - мальчик, который приносит счастье? Когда я узнала историю происхождения этого прозвища, Семена - отца - захотелось прибить...

Пожалуй, дирижабли для меня в этом романе - это не только отжившие свое пузатые небесные киты, но и символ наших несбывшихся надежд. У каждого есть тайная заветная мечта. У деда Петра такой мечтой были дирижабли. У Владлены - любимый мужчина. А у Платона - чтобы ничего в жизни не менялось. Мы привыкли к переменам и умеем их проживать и переживать, такие же как Платон не только воспринимают все буквально, но и живут знакомыми типичными сценариями. Потому смерть отца для мальчика стала не просто трагедией, она разделила жизнь на до и после, заклинила сознание на дагеротипах и желании продолжить дело Семена. А еще мне очень неприятно было слышать, как устами Платона звучат те слова, что долгие годы Семен на правах старшего в семье вливал ребенку в уши. Вряд ли холодность мальчика к матери связана с этими словами, но все же осадочек остался...

Убить любовь все равно что убить ребёнка.

Эта книга о любви, той самой настоящей, выше и сильнее которой нет чувства: любви матери к своему ребенку. Да, мы читаем и о великой любви Владлены, и о зарождающемся чувстве подростков, и о любви Маруси и Петра, но ярче всех над всеми любовными огоньками сияет именно звезда материнской любви.

Память - страшная вещь.
Память, как любовь. Чем больше позволяешь ей увлечь тебя, тем прочнее она становится. И люди, и их славные дела уж не канут в воронку безвестности...

Эта книга о памяти. Наши близкие живы, пока мы их помним. Мы живы, пока помним мы и помнят нас. Память - удивительная штука: она не только сохраняет, но и преображает, потому прошлое часто кажется на более приятным, ярким, спокойным, список можно продолжать до бесконечности. Но прошлое на то и прошлое, что оно должно храниться в памяти, а не мешать живым. Потому вовремя опомниться и отпустить это прошлое - лучшее, что мы можем сделать для будущего.

Это потрясающая книга! Я слушала аудиоверсию, и порой поражалась тому, как чтец передает интонационно немного механические нотки в голосе Платона, чарующую мягкость звучания Маруси, твердость Петра или вековую мудрость Владлены. Я полюбила этих героев и прониклась их печально-прекрасно-счастливой судьбой. Кажется, что перед глазами промелькнул целый чей-то мир таким, каким он был бы виден с борта дирижабля...

Благодарю, Марина Белкина, за такое глубокое погружение в тему и создание ярких образов! Отдельное спасибо за дирижабли, которые после этой книги и книги "Если" похоже станут моими любимцами!

27 марта 2026
LiveLib

Поделиться

Shark1285

Оценил книгу

"If you’ve met one person with autism, you’ve met one person with autism"
"Если вы знаете одного человека с аутизмом, то вы знаете одного человека с аутизмом" .

Это высказывание отражает идею о том, что аутизм - спектральное расстройство, и его проявления у разных людей могут сильно различаться. Это означает, что нельзя делать обобщений на основе опыта взаимодействия с одним человеком с аутизмом, так как каждый случай уникален.

Книга "Мальчик, который приносит счастье" , как раз таки рассказывает о жизни с таким ребенком. Подростком на пороге взрослой жизни. Она показывает небольшой период жизни , который изменил жизнь этой семьи.

Мне было так жалко Марусю, особенно в самом начале чтения. При всей своей стойкости и жажде жизни, она сама себя загнала в рамки, боясь их переступить. Здраво опасаясь, что любое послабление неизбежно приведет к трагедии. Изо дня в день она "варилась" в дне сурка, бросая все силы на поддержание сносной жизни своего особенного мальчика. При этом осознанно запрещая себе "жить". А это очень сложно человеку с открытой душой и огромным сердцем. Она заботилась обо всех, забывая о себе.

Пётр появился в её жизни очень вовремя. Взяв под опеку Марусю и Платона. Он показал себя настоящим мужчиной, которого не нужно просить о помощи. Причём автор показывает его обычным мужчиной, не суперменом. Ему свойственны как сомнения, так и импульсивные поступки.

Романтика рождается не из эффектных сцен, а из тишины чувств. Линия героев дышит подлинной близостью, но не скатывается в сериальную предсказуемость. Лёгкий налёт сентиментальности , лишь подчеркивает глубину чувств.

Но, особенно меня поразил конечно же Платон. Это так сложно показать внутренний мир ребенка, закрытого от общения. Его сложности социализации и мироощущения. Но при этом автор выделила его лучшие стороны, его увлеченность дагерротипами просто восхищает. И уже становиться не так важно, как он этого добился. Ему повезло встретить не безразличных к его судьбе людей, а потому хочется верить, что в будущем ему будет так же везти. И ангел хранитель не оставит его в этой сложной жизни.

Книга глубоко тронула меня. В ней удивительно тонко раскрыты темы любви, принятия и стойкости человеческого духа. Во время чтения я полностью погрузилась в мир героев и прочувствовала все их переживания. История несёт в себе свет и веру в лучшее. Она показывает то, как искренняя забота и даже скромные успехи способны привести к серьёзным достижениям и позитивным изменениям.

19 января 2026
LiveLib

Поделиться

alenika-11

Оценил книгу

Пока о тебе помнит хоть кто-то, тебе есть зачем жить.
Что там дальше?Неопределённость страшит сильнее всего.
Любить людей сверху вниз легко. Если ты опустился на самое дно, делать это сложнее.
Привычка - вот главный тюремщик, тот, что не даёт выбраться наружу и взлететь.
Ах, если бы, ах, если бы, не жизнь была б, а песня бы! (Из мультфильма "Летучий корабль")

Сколько в вашей жизни было ситуаций, о которых вы думали: "А если бы я поступил(а) иначе, что бы было?"? Сколько раз вы фантазировали, как жизнь повернула в другую сторону и сложилась совершенно иначе? А если бы к вам пришел незнакомец и предложил решить проблему, которая привела на распутье? И цена - всего ничего: пара капель крови и какая-то там частичка души, которую никто никогда не видел? Ах, если бы...

Книга, отправленная издательством АСТ в раздел "магический реализм", озаглавленная автором "Если" с подзаголовком "Роман об особенных людях", обманывает вас с первых же страниц! Поначалу, признаться, я подумала, что увижу бесконечную вариацию на тему сделки с дьяволом или подобным ему существом, на худой конец - книжную версию "Бара "Последний звонок". Но я ошиблась. По всем фронтам. Потому что то, что я прочитала, нельзя загнать в рамки одного жанра или одной темы. Это вообще сложно назвать романом, потому что книга, затрагивающая потаенные участки души, не может быть вымыслом, художественным допущением, неправдой. Это - другое. То, чему мы еще не придумали названия...

Время, как поезд, может двигаться в обоих направлениях. Главное, понять, с какой стороны поставить паровоз.

Перед нами несколько историй о разных людях, которые в определённый момент времени переплетаются в одном месте, чтобы произошло нечто невероятное. Но произойдёт ли это событие, зависит только от участников, которые в разное время и каждый по-своему предали себя и то или того, кого любили.

Не жалей о том, что никогда тебе не принадлежало. Ведь только потеряв чужое, можно обрести свое.

Ангелина. Красивая женщина, успешная. Всегда добивается своего. Блистает на экране. Любима (?) поклонниками. Одинока и никому не нужна. Проклинает саму себя за страшное деяние, которое не только оставило ее одинокой, но и превратило в выжженную пустыню ее душу.

Одноразовые желания. Одноразовый мир... Любая болезнь заставляла переосмыслить жизнь. Все было всерьёз. И болезни, и любовь. Раз и навсегда... А теперь? Все надо испытать, протестировать на безопасность. И машины, и любовь. Тоска...

Александр. Саша. Всего лишь раз он столкнулся с чем-то настоящим и что? Что делает этот человек, повстречав любовь всей своей жизни? Правильно: отказывается от нее и выбирает то, что кажется ему более важным - деньги, статус, признание. Все то, что, по-видимому, должно согреть его душу одинокими вечерами

Чтобы не спал, чтобы не ел.
Чтоб на меня лишь милый глядел.
Спрячется месяц за чёрной сосной.
И милый навеки будет со мной.
Будет со мной.

Наталья. Всю жизнь потратила на служение своему особенному племяннику. А какая в ответ благодарность? За то, что себя не щадила и все делала ради его блага? Ради того, чтобы он казался нормальным?

Есть что-то завораживающее в разрушенном, как в том, чего не вернуть.

Арина. Маленькая жестокая эгоистка. Что та роза у принца. На нее приятно любоваться, но делать это лучше издалека.

Иногда неплохо поменять точку зрения - взглянуть на мир по-другому, даже если ради этого вы оказались в положении утопленника.

Елена. До потери разума любившая своего Писателя. Женщина, чья вера и память слишком долго цеплялись за ушедший образ. Та, которая не забывала того, кто делал быть забытым, чтобы начать все сначала...

Ведь это так важно, чтобы кто-то разжег костер и осветил твой путь.

Ая. Чудесная девушка, ставшая ведьмой, чтобы быть хоть кому-то полезной. Женщины - страшные люди: в любви превращаются в кошечек, без нее - в ведьм

И все эти люди однажды встретятся в Забвении, там, где пересекаются параллельные прямые, а будущее предопределяет прошлое...

Это нереально глубокая, многомерная и многопластная книга! С одной стороны, здесь есть вполне реалистичный сюжет, связанный с любовью, смертью, ожиданием, поиском этого злосчастного кольца, с другой - совершенно фантастический поиск самого себя на дне собственной души, которая, словно глубокая река, увлекает зазевавшегося путника.

В романе поднимается большое количество разных проблем, и "особенность" людей - одна из центральных. Да, мы привыкли к сочетанию "особенные люди", и кого-то из так называемых нормотипичных людей дико бесит инклюзия и все с ней связанное. Тот же Арсений вызывает противоречивые эмоции, ведь для нас отсутствие эмпатии - огромная странность и чуть ли не грех. Но эта палка о двух концах: нормотипичные герои обвиняют Арсения в отсутствии эмпатии, но как поступают сами эти люди? Где эмпатия в отношении Арсения? Где понимание и принятие?

С другой стороны, и это явственно следует из текста, мы все - особенные: для наших любимых, для детей, для родителей... Каждый из нас - это чей-то особенный мир...

Может, чтобы о тебе вспоминали, нужно всего лишь встретить человека с таким же обветренным лицом, как у тебя?

Можно заметить, что в книге много повторов: повторяющиеся одни и те же или похожие сцены, диалоги, песня. Про что это для вас? Для меня - про цикличность и повторяемость жизни, про то, что наши ошибки уже совершали до нас, что современные Ромео и Джульетта мало отличаются от шекспировских. Хотя, Шекспир, на мой взгляд, был неправ в своей характеристике самой печальной повести на свете: страшнее и печальнее ожидания предначертанной встречи ничего не может быть. Безумие и любовь переплетаются в страшном танце, и покой даже не снится ждущему...

По-немецки "глюк" - это счастье, ты знал?

Дуализм отношений тирана и жертвы, маски и то, что под ними, эгоцентризм и гиперопека, мнимые ценности и псевдоэкспертность - тем, поднятых в книге, десятки. И все они, словно дождем из Макондо, смываются, стираются, стертые самой главной силой всего сущего...

Вот же зараза, ничем ее не возьмёшь. И вырубают, и выжигают вместе с почвой, а он все прорастает своими мерзкими ядовитыми цветами.
- Это про любовь...

Это не просто книга, это сеанс психотерапии у лучшего психолога на свете - самого себя. Несложно понять, что беспокоит, посмотрев на те строки, что отзываются в душе. Спасибо за такое чудесное терапевтическое чтение! И отдельная благодарность за великолепных Писателя и Елену, в которых, надеюсь, я неслучайно увидела великолепного Михаила Афанасьевича и потрясающую Елену Сергеевну.

Жалею только об одном - что прочитала книгу запоем, слишком быстро! Ее нужно смаковать, выделять интересные места и перечитывать. Снова и снова. Но ничего, я еще вернусь к тебе "Если. Роман об особенных людях"!

П.С. И еще одна отдельная благодарность за Босха и сову

16 февраля 2026
LiveLib

Поделиться

ReannaFirebrats

Оценил книгу

Маруся - мама особенного мальчика Платона, которого она воспитывает одна. История о любви, боли и принятии, подлости людей и счастье.

^У Платона - синдром Аспергера, одна из наиболее легких форм аутизма. Маруся находится в постоянном беспокойстве, ей хочется, чтобы сын нашёл друзей, обычные подростковые увлечения, чтобы обнимал её и делился своими переживаниями, но в силу своих особенностей мальчику это недоступно.

На примере Платона и группы людей, работающих в специализированной мастерской, раскрываются особенности людей с аутизмом.

^У героини вырисовывается романтический интерес, но эта линия мне не пришлась по душе, мужской персонаж не внушает мне доверия. Сталкиваясь, регулярно, с семьями с детьми с особенностями, и видя, как выгорают мамы, как им больно и тяжело, как часто они остаются одни, я  не поверила герою и его чувствам, но думаю, тут каждый решит сам, как к этому относиться.

^Несколько временных линий - история «сейчас» и периодические шаги назад к молодости героини и детству мальчика, и, пожалуй, самая интересная для меня временная линия - «назад в прошлое», история женщины 104 лет, её любви и преданности на всю жизнь, дирижаблях и подвигах.

Автора взяла на заметку, читается легко, многие линии откликаются, темы актуальны.

26 марта 2026
LiveLib

Поделиться

safi1

Оценил книгу

Легко ли решиться сделать «правильный» выбор? А если ты не знаешь, какой правильный? Если любой твой выбор имеет не те последствия, на которые ты рассчитываешь?

Героем данной истории в сложный период жизни пришлось принять помощь. Герои были в состояние внутреннего хаоса, сумбура, тревожной неразберихи, глубокого разлада чувств и душевным неспокойствием. Их эмоциональное смятение, раздвоенность и ощущение полного беспорядка в мыслях и переживаниях с легкостью пресекались предложением быстрой помощи. Его заверения в лучшем исходе (хотя он никого не убеждал) и безвозмездная помощь... А так ли это на самом деле? Сложный выбор, объединяющий всех героев.

Мне читать было тяжело, хоть и безумно интересно. Периодически приходилось возвращаться к прочитанному отрывку, т.к. путалась в событиях и с кем они происходят. Переходы быстрые: где сон, где явь – не всегда сразу понимала. К финалу не отпускало желание прочитать еще раз, ведь только в конце всё встало на свои места, хотя ?

История неоднозначная, как и мои впечатления, но для прочтения советую –поучительно.

16 февраля 2026
LiveLib

Поделиться

books_diary

Оценил книгу

Невероятно светлая и глубокая книга о самом главном — о любви, принятии и поиске взаимопонимания

В центре истории — Маруся и её сын Платон, мальчик с синдромом Аспергера. Он умён, живет в своем мире со своими правилами (например, не ест ничего оранжевого, считает шаги, проверяет координаты, всегда говорит правду), и для него громкие звуки, объятие или даже простое прикосновение равносильно пытке.
Маруся, как любая мать, ищет ключ к его сердцу, пытается найти тот единственный «ракурс», с которого увидит полную картину его внутреннего мира.

Автор, Марина Белкина, рассказывает эту историю удивительно честно и бережно. Мы видим трудности бытового общения, моменты отчаяния и усталости, которые сменяются маленькими, но такими важными победами.

Платон порой бывает сложным, но сквозь это всегда проступает его чистое и уникальное восприятие жизни.
Книга — о живой, настоящей немилосердной реальности, которую, однако, я прожила с теплом и надеждой.

Очень точно и ненавязчиво в повествование вплетены сведения о дирижаблях и дагерротипе — первого способа получения фотографии.
Как на старой пластинке изображение проявляется постепенно и видно под определенным углом, так и отношения между матерью и сыном, полные тонких нюансов и глубокой связи, раскрываются для читателя неспешно и бережно.

История становится ещё объемнее и увлекательнее с появлением других ярких персонажей: нового мужчины в жизни Маруси, Петра, и их загадочной соседки Владлены, чья личная драма из прошлого века переплетается с настоящим.

Платону, с его любовью к логике и детективам, предстоит раскрыть эту тайну, что добавляет сюжету лёгкой интриги.

Эта книга — как разговор по душам, после которого на душе становится светло и спокойно.
Она не поучает, а дарит понимание. Помогает взглянуть на мир иначе, почувствовать, как сила рождается в слабостях, а любовь и терпение способны растопить любые стены. Она о том, что настоящее счастье часто приносят те, кто учит нас иному взгляду на жизнь.

Я закрыла последнюю страницу с улыбкой и лёгким сердцем.

Это та история, которая делает читателя добрее и внимательнее к тем, кто рядом.
Искренне рекомендую эту мудрую и тёплую книгу всем, кто ценит живые, честные и проникновенные истории о семье, любви и силе человеческого духа.

17 января 2026
LiveLib

Поделиться

...
5