Знать и уметь

В целом я благодарна пед университету за образование, рекомендую. Всё, что нужно в писательском ремесле, там дают. Правда, по итогу на мою голову свалилось аж целых пять штук последствий.

Первое. Я поняла, что не умею писать. Вот так вот вдруг! Да, талант у меня есть, но толку от него ноль, потому что ничего не знаю и не умею. Когда я это поняла, несколько лет не могла писать вообще. А когда пришла в себя, сразу написала роман «Человек с глазами волка».

Второе. Я теперь не могу всерьез воспринимать литературные курсы, по крайней мере, те, которые видела, а я видела многие, на некоторые даже ходила. Потому что там дают только то, что вы думаете, что вам нужно, но не дают того, что вам нужно на самом деле, а именно: как работать с сюжетным кругом, как развивать языковое чутье, как работать с темами, мотивами, символами.

Кстати, забавный случай! По итогу одного писательского курса всем надо было написать рассказ в жанре фантастики. Или я так захотела? Не помню уже. В общем, надо было сдать рассказ. И я написала «Куклы». Это история про игрушек, которые ждут своих людей, и в какой-то момент понимают, что люди не вернуться. Рассказ зарубили типа, потому что фантастика у меня не жанровая.

Сие привело меня к третьему пункту. Издатель, особенно крупный, даже «ЭКСМО» и «АСТ», заинтересован не в талантливом, оригинальном авторе, а в ведомом, которому можно лапшу на уши навесить. Но больше всего они любят врать, что работать надо в одном жанре, типа читатель не поймет. Да поймёт! Просто издателю удобно держать автора на конкретной полке.

На деле же все авторы, которые вписали своё имя в историю литературы, работали с разными жанрами, разными формами.

Четвёртое. Подстраиваться под тренды – последнее дело. Будешь, как все. Как всех, и забудут. Надо быть, как ты сам.

Работать надо только с теми историями, которые в сердце дыру выжигают. А издателю нужны тренды, чтобы авторов в толпу организовать – такова проза жизни.

Нет, если сейчас на волне азиатщина, и есть хорошая история по теме – почему нет? Конечно, при условии, что она хорошая. Но специально писать, чтобы успеть попасть в серию, – это провал. Интересно, кстати, как громко ржут сами азиаты с нашей азиатщины?

И, наконец, пятое. Когда слышу вопросы в духе: «А вы работаете по принципам драматургии того или этого?» – я уже пониманию, какое там качество базы.

Потому что первым, кто расписал трехактную теорию драматургии, был Аристотель. С течением времени она усложнялась, развивалась, Шекспир уже писал пьесы на четыре и пять актов. Сегодня работают и с восемью актами. Но всё это лишь усложненная трехактная структура. А те самые «тот» или «этот» просто накидали по верхам массив теории на основе голливудских фильмов.

А ещё сюжетный круг придумал не Дэн Хармон! Он тоже просто упросил и адаптировал теорию для чайников, чтобы на этих чайниках заработать. Сам сюжетный круг существует со времен древних греков. Он как работал, так и работает, так и будет работать.

Да, на писателе сегодня зарабатывают все, кому не лень.

* * *

Пед вуз дает, действительно, отличное образование. Если вдруг попадется книга их профессуры, лучше купить.

Особенно ценно, что мы изучали книгу не просто в качестве текста, а в рамках творчества конкретного писателя, конкретных литературных процессов на фоне конкретных событий, сравнивая при этом отечественную литературу с зарубежной.

Соответственно читать приходилось в дичайшем количестве! Смотрите: в каждом семестре русская литература, иностранная литература и ещё какая-то, например, фольклор, античная, детская. По каждому курсу километровый список книг. И попробуй что-то не прочесть – рискуешь провалить экзамен.

Я так радовалась, что всю школу читала всё, до чего могла дотянуться, в том числе и по школьной программе! Это сильно выручило.

Весь этот процесс начитывания сверху полировался теорией языка, теорией литературы, историей литературы, сказками, мифами, легендами, психологией, педагогикой, социологий, философией. Вдруг оказалось, что всё это между собой связано.

Если понимать принцип переклички одного с другим, то на экзамене всегда можно что-то наболтать. Особенно если начинать фразой «Здесь я увидела влияние такого-то…» или «Это повлияло на такого-то…», «Здесь есть развитие темы, о котором говорили в литературном обществе…», «Данная тема характерна для автора в такой-то период…» А если начать анализировать синтаксическую структуру текста или морфологические особенности – всё, преподаватель в экстазе.

И это прокатывало. Но не потому, что язык подвешен, а потому что образование – это не знания, а система знаний.

Знания приходят и уходят, но связь одного с другим неизменна. Потому что книга не существует в вакууме, она так или иначе перекликается с другой, с пятой, десятой. А ещё она писалась конкретным человеком, в конкретный период его жизни, когда он жил в конкретной стране, где происходили конкретные события, а в этот момент в мире происходили конкретные события.

Речь не обязательно про войны, это могло быть развитие научной и технической мысли, географические открытия, катаклизмы и прочий бесконечный список. Поэтому биографии авторов надо знать. Они все вели дневники и о событиях, которые их встряхнули, всегда писали, а потом это так или иначе уходило в текст.

Да и в целом интересно, как складывались творческие пути классиков, какие события приводили к появлению тех или иных шедевров.

Так, например, легендарный «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго написал очень быстро, потому что надо было как-то выкручиваться. Произошла очередная революция, и его вместе с женой, двумя любовницами и целом выводком разновозрастных детей изгнали из Франции фактически с голой жопой. Им всем пришлось жить в одном доме, естественно, скандал за скандалом. Поэтому Гюго сделал то, что отлично умел, – сел и написал книгу, на которой моментально заработал настолько дикое количество денег, что все его дамы тут же успокоились. Более того – французы его позвали обратно.

«Крошка Цахес» Эрнеста Гофмана – это политическая сатира. Кто бы мог подумать? И вообще автор одой ногой в суде работал, а другой писал музыку, дирижировал, делал декорации. Разрывало человека в разные стороны, и по текстам это красной нитью прошло.

В основе «Гамлета» Уильяма Шекспира религиозный конфликт, противопоставление католицизма и протестантства, а не битва за престол и месть. И вообще это классический средневековый сюжет, где принц не умирает в конце, а становится королем. Представляете, как обалдели первые зрители?

А как мы узнаем, что это именно религиозный конфликт? Смотрите! Убийство короля могло иметь последствия, и чтобы они не задели Гамлета, его отправили учиться в Германию в Виттенбергский университет, где кафедру философии возглавлял Мартин Лютер, с которого и началась массовая история протестантства.

Кстати, знаете, в чём принципиальная разница между религиями? В католицизме спасение даруется церковью, его можно купить, что мать и дядя Гамлета сделали после убийства. Поэтому они не понимали претензии принца, мол, мы же искупили грех. А вот в протестантстве бог всюден, он есть в камне, в человеке. Спасение возможно только через веру, через принятие. Поэтому принц говорит: нет, вы виновны. Но и отомстить он не может, потому что убить человека – это покуситься на бога. А судьба в лице Духа отца Гамлета требует: отомсти! Отсюда и появляется тот самый вопрос «Быть или не быть?»

Сюжет и арка

Самое главное, что надо знать про сюжет, это то, что он не бывает оригинальным. Да, и это боль! Но даже существуют словари сюжетов. Если их полистать, то там будет абсолютно всё.