На моем зеленом лице все написано

Сима, вообще-то его зовут Серафим, в честь святого Серафима Саровского, потому что родился 30 июля, живет в Финляндии с папой и "этой гадиной". Еще у него есть лучший друг Рулла, который свободно говорит на трех языках и мечтает стать стендапером. И Елена, она фигуристка, родом откуда-то с Балкан, о ее дяде и отце поговаривают, что они сербская мафия, но Елена все равно лучшая девчонка на свете. Была мама, Сима очень любил ее, она утонула четыре года назад, остался томик Пушкина, который мама подарила ему и теперь он все время перечитывает эту книгу, и одноклассников всех умучил своим Сан-Серычем, это Рулла так называет Наше Все. Нет, не стихи, кажется "Повести Белкина" и "Маленькие трагедии".

Сима не очень хорошо помнит то время после маминого исчезновения. У него был нервный срыв и пришлось даже полежать в больнице,специальной, психоневрологическом диспансере, вернее - его финском аналоге, не знаю, как у них там называется. Хорошо. что папа всегда был рядом. Он надежный как скала, работает спасателем, всему учит сына: выживать в лесу, охотиться, рыбачить. С ним хорошо и спокойно. Было. Пока не появилась Эта. Притворяется мамой и пытается вести себя, как она, но Сима знает, что никакая она не мать, а вовсе даже хульдра, русалка, водяная нечисть, неизвестно зачем притворившаяся его мамой через четыре года после того, как она утонула.

А теперь, внимание, кое-какие объяснения. Сима родился и раннее его детство прошло в России, в Петрозаводске. Папа появился в их с мамой жизни, когда ему было года четыре и увез в Финляндию. Мальчик там сразу освоился, у него еще и внешность оказалась счастливая - беленький как природный Финн. А у мамы все никак не получалось почувствовать себя своей. Язык ей не давался, местный климат раздражал, природу она не любила и в отпуск стремилась в жаркие страны. И вообще, ей казалось, что все здесь не любят ее и презирают. А может не казалось. Бывает, просто все оказалось не таким, каким представлялось. Этот немолодой уже финн, вдовец, двое взрослых детей живут отдельно, не богач и не готов ради красавицы жены изменять своим привычкам. Сын полюбил его сразу, а она все больше отдалялась, пока не...

На самом деле книга Маръи Малми не об этих взрослых сложностях, их приходится вычленять из монолога подростка, умненького, веселого, дружелюбного, не чуждого творческих порывов, живущего в согласии с миром и лишь одного человека в целом свете ненавидящего - ее. Но вот этот второй, неочевидный слой делает недетскую детскую книгу такой объемной, многозначной и непростой, при внешней простоте. Удивительная история, простроченная цитатами из старых советских комедий, (их постоянно смотрит отец Руллы и мальчишки поневоле впитывают) и пушкинскими строчками, то и другое накладывается на монолог мальчишки абсолютно органично.

Так а почему "На моем зеленом лице все написано"? А это ветрянка, когда Сима ею заболел, мама обмазала его зеленкой в советских традициях, а в Финляндии так не лечат и врач, когда мама через сына-переводчика попыталась втолковать, что они из России, ответила. что это и так понятно - на его зеленом лице... И кстати, читает авторка свою книгу замечательно.

Прижиться в чужой стране ой как непросто. У детей это получается лучше, чем у их родителей. История как раз об этом: о мальчике и его маме, которые переехали в Финляндию. И вроде бы тут должна начаться жииизнь, но… что-то пошло не так.

Если мальчик «вписывался» - учил язык, заводил друзей, то его мама только грустно вздыхала, да мечтала о… бог её знает, о чём она мечтала, но явно не о том, что получила. Знаете, из разряда «хорошо там, где нас нет», а если мы вдруг оказываемся там, то там теперь не так уж и хорошо, ведь мы взяли с собой себя. Понимаете?.. Вот и мальчик не понимает, что не так с его мамой, чего она вообще хочет и почему странно себя ведёт.

В один прекрасный (вообще нет) момент история сворачивает на глухую дорогу, и мы начинаем сомневаться — это перед нами детское восприятие реальности или в самом деле чудище проникло в дом?..

Но недоумевать придётся недолго. Скоро вы всё поймёте...

То, что я живу с бабой Ёгой, меня не удивляло. Как может удивлять жизнь? Ты в детстве просто ее живешь и все. Не задумываешься. Сказка — так сказка. Ну а что?

Маръа Малми «На моем зеленом лице все написано» (Белая ворона, 2023) — книга победитель издательского конкурса, сама Маръа побывала в финалах «Книгуру» и «Коры». И это чертовски заслуженно, потому что автор владеет одинаково хорошо и словом, и читательским вниманием. И не льет сироп на острые углы.

Сима в Финляндии с пяти лет. У него была русская мама и финский отчим, хотя роднее его поди сыщи. Есть еще Рупла (на самом деле Саня), Пушкин (да, тот самый) и позже появится Елена (прекрасная вполне). Почему мама была? Когда Симе было девять, она утонула. Тело так и не нашли, но через пять лет в доме Симы и его отца, спасателя Койвунена, завелась речная тварь — видимо, вылезла из стока в душевой кабине.
На самом деле это не ужастик и не сказка. Это жизнь подростка, в словах и ощущениях переданная чертовски точно. Разве что цитаты из советского кино, которыми в 2018 году сыплет Сима, меня смутили, но а) мои дети тоже ими сыплют, это культурный код семьи, б) Рупла мог нахвататься от русскоязычных родителей, Сима цепанул. Маръа передает темп речи и такие же дерганые, противоречивые поступки и чувства человека, который уже не совсем дитя, но и до взрослого не дотянул. Ему хочется быть грубым и решительным, но он болезненно трогательный и чуть просвечивает розовым, как оттопыренное ухо на беспощадном июльском солнце. Потому что чужая страна, проблемы в семье и вообще первая любовь.

А она наклонилась и поцеловала. И подула. И нос сморщила:
— О-о, мыться не пробовал, Сима?
Я тогда стал размером с желудь. Лежал на асфальте среди других желудей и боялся пошевелиться. Шептал про себя: возьми меня в ладошку. Подуй еще.
Но подняться все же пришлось.

Почему зеленое лицо? Все объяснят. Это важная деталь. Маркер инаковости.