Неповторим тот трепет, который ощущается, когда жизнь не проходит мимо где-то там – в стороне – а прикасается прямо к самому человеку… причем прикасается к самому сердцу.
В треске морозного ветра не стихнет песня этого вечера… не стихнет зима и ее беззаботный ноктюрн… Здесь погибла та музыка, пала та песня… Здесь умерла жизнь.
Если бы мы могли тем или иным образом прочитать то, о чем человек думает, тогда, очевидно, на основе именно этих объективных данных выстраивалось бы наше о нем представление.
Нет во мне ни мыслей, равно как и самого мозга, ни сердца, ни крови, ни костей, ни кожи… Я пуст, и меня вовсе нет. Я лишь призрак, ведение… лишь надуманная фантазия моей возлюбленной… Я назвал это ощущение одухотворенностью и определил его так…