ГЛАВА 3

Мне страшно признаться… мне страшно оттого, что я безумно хочу любить тебя… все те, кто был в моей жизни раньше, никогда не вызывали таких чувств.

Я боюсь, что это может когда-то закончиться. Ты ведь так и не сказал мне этих слов. А я ждала их, как уставшая от жары земля ждет холодные капли дождя.

Мы говорили обо всем на свете, но только не о нас… все, кроме тебя, становятся чужими. Миллионы лиц; дни, сменяющиеся годами. В них нет ничего, к чему мне бы хотелось прикасаться. Я так мечтаю о ночи, где в твоих грустных глазах буду отражаться только я. Боже, мне не верится, что я пишу это… ты ведь однажды прочтешь… и, наверное, назовешь меня глупой.

Знаешь, мы разучились просто смотреть на облака. Как в детстве, помнишь? Увлеченные этой игрой, мы могли не замечать ничего вокруг, разглядывая причудливые узоры в небе. Называя их именами, узнавая в них то, что было дорого.

Мы все чаще смотрим под ноги, чтобы не столкнуться уставшим взглядом с кем-то из прохожих. Закрываемся в раковине собственных мыслей. Забывая о том, что над головой есть что-то прекрасное.

Мне страшно признаваться самой себе… потому что это навсегда. Я боюсь, что, засыпая с другим, буду искать в нем твое тепло. Назову своего сына твоим именем и, каждый раз произнося его, стану проглатывать грусть, накопленную в груди.

Прости, я не могу рассказать тебе… может быть, даже не стану писать до конца это письмо. Ты ведь скоро забудешь все это, правда? Может быть, нам суждено будет встретиться когда-нибудь, когда мы, умудренные опытом, сможем рассказать – почему двое, что любили друг друга, не смогли прожить жизнь, засыпая и просыпаясь вместе… может быть, мы сможет услышать ответ в каплях дождя, ведь я точно знаю, что если прислушаться к ним, то, сквозь раскаты грома, я непременно услышу твое имя. Только твое имя…

ФИЛИПП. 18 ЛЕТ

Я ждал этот день. Мучительно долго. И пусть ожидание уместилось в считанные часы, оно было таким же, как если бы продолжалось долгие годы. Я точно знаю это сейчас. Но не знал тогда, что мне предстоит повторить его снова, но уже длиной в десятилетия.

Когда мы с Ильей, Петром и Павлом вышли на платформу из электрички, у меня кружилась голова. Бессонная ночь и две бутылки пива, выпитые по пути, конечно, не имели к этому никакого отношения. Просто все два часа, что мы двигались от вокзала до садоводства, я сидел у окна и яркое летнее солнце светило мне прямо в лицо.

– Трезвость – норма жизни! Трезвость – норма жизни каждый день! Парам-пам-пам…

Под укоризненный взгляд бабушек-садоводов Петр потягивал пиво, шагая впереди нас по платформе, и напевал мотив из песни группы «Зоопарк». Наверное, многие из пассажиров, вышедших на станции, мечтали о том, чтобы мы не оказались их соседями. Молодежь на даче значило только одно – нормально выспаться у них не получится.

– Фил! – Илья толкнул меня в плечо, привлекая внимание.

– А? – по-совиному отозвался я.

– Будешь? – сказал друг, протягивая мне пачку «Примы» без фильтра.

– Ого! Ты где их взял?

– На даче все должно быть натурально! – отозвался за него Павел. – Самогон и «Прима»!

– Ну, самогон я еще могу понять, а «Прима» тут причем?

– Все гениальное просто, – сказал Павел, выпуская густое облако табачного дыма, – у «Примы» нет фильтра, значит она, тлея, не оставит после себя лишнего мусора. Следовательно, будет только пепел. А пепел – это удобрение…

– А он поможет вырасти свекле, – продолжил Петр.

– А из свеклы сварят самогон! – подытожил я.

– А самогон выпьем мы. Круг замкнулся!

– Черт возьми, идеальная схема!

Путь к дачному домику Ильи оказался неблизким – мы шли от станции минут сорок.

– Илюха, ну почему так долго? – ныл уставший Павел.

– Была бы зима, я бы предложил тебе лыжи!

– Тут садоводство строили в шестидесятые годы. Тогда считалось, что жилые массивы должны быть в стороне от железной дороги, типа, если американцы будут бомбить.

– Аааа…

– *** на! – резюмировал Илья.

Пока парни размещались в доме, я не спеша бродил по участку. Ноги приятно утопали в мягкой земле, покрытой мхом, воздух был наполнен запахом сосен. «Такая красота, что даже матом ругаться не хочется» – вспомнил я шутку из какого-то фильма и, усевшись в бревенчатой беседке, закурил.

– Да, в таком месте надо писать книги. Поставить на улице кресло-качалку, налить чаю с мятой и…

– Фил, ты прикинь, они уже бутылку водки выпили, – сказал вышедший из дома Илья. – Пока переодевались!

– У меня столько здоровья нет!

– Ты в прошлом году здесь не был. Мы тогда баню топили, так Петр и Павел два часа сидели в парилке и пили водку. У меня бы сердце остановилось.

– Эй! Ну, вы чего там? – крикнул нам показавшийся на крыльце Павел.

– Сидим! – ответил я.

Через полчаса мы держали в руках граненые стаканы, в которые Петр заботливо разлил самогон. Стаканы, кстати, мы с Ильей украли в студенческой столовой.

– Ну, что, мужики? За встречу! – лаконично произнес Петр.

Самогон оказался на удивление приятен. После пары стаканов я уже почувствовал опьянение. И здорово стукнулся головой о деревянный стол, доставая укатившийся на пол кубик. Мы с парнями сидели в беседке, играя в старую настольную игру. В нашем детстве почти у всех были такие – на большом листе нарисована карта и, бросая кубик, нужно было по клеточкам дойти до финиша. Илья нашел ее в шкафу, раскладывая свои вещи. Хотя, может быть, алкоголь и не был виной того, что мои руки стали непослушными?

– Илья, а твоя-то приедет? – сказал тогда Петр, а в следующую секунду кубик вылетел из моих пальцев.

«Твоя» – значило Мари. У меня так и не было возможности поговорить с другом, узнать, как он познакомился с ней, об их отношениях. Я знал лишь одно – мне очень хочется увидеть ее. Листая фотографии Мари в социальной сети, я не смог найти в себе ответ – зачем? Зачем мне это было нужно? И до последнего момента вообще не был уверен – приедет ли она.

– Ага, должна позвонить, – ответил Илья, глядя на часы. – Она собиралась с родителями Полины приехать.

– С родителями? – удивленно спросил я.

– А? Да не… – улыбнулся друг, поняв мое удивление. – У ее подруги, Полины, дача тоже в этих садоводствах.

– Они же вместе к тебе придут, с Полей? – засверкал глазами Павел.

– Не знаю, вроде обещали, – закуривая, ответил Илья.

– Да! – Павел победно вскинул кулак вверх.

Мы выпили еще по стакану. Петр объяснил мне, что Полина, подруга Мари, уже давно нравится Павлу, но он никак не может решиться начать с ней отношения. А сегодняшний вечер – как раз подходящий шанс.

– Знойная женщина! – добавил Паша. – Мечта поэта!

– А ты еще и поэт? – съязвил я.

– Ага! – усмехнулся Илья. – Рифмы типа «ботинки-полуботинки»!

– А вот тут ты не прав! – ответил Павел. – Мои песни ее, кстати, очень впечатлили!

– Ну да! – захохотал Петр.

Илья рассказывал мне эту историю – некоторое время назад Павел в порыве чувств и изрядном подпитие явился с гитарой к дому Полины. Час был поздний, в окне квартиры, где жила девушка, горел свет. Павел старался изо всех сил. Минут через двадцать окно открылось – оттуда на певца глядела бабушка Полины.

– Поля уехала! Завтра будет, – сказала она под разочарованный Пашин вздох. И добавила, махая на прощанье рукой: – А ты хорош, касатик!

– Касатик, ****ь!! – вытирая слезы, хохотал Петр.

– Ну, хватит уже! – покрасневший Павел толкнул друга в плечо.

– Тихо! – перебил их Илья, доставая из кармана телефон. – Привет! Да… на месте… хорошо, минут через двадцать подойду. Давай!

– Ну, чего там?

– Все нормально – приехали. Я пойду встречу их. Настраивай инструмент, композитор! – усмехнулся Илья, обращаясь к Павлу.

Что делать, если вот-вот должно сбыться нечто, о чем ты давно мечтал? Чего ждал с замиранием сердца? Знаешь, говорят, что человек, который не знает своей цели, очень удивляется, когда приходит в никуда. Чего ждал я? Не знаю… наверное, в этом и причина всего, что случилось со мной.

Мы сами усложняем то, что должно быть простым. Прячем главные слова за бесконечностью строк и диалогов. Наверное, оттого, что боимся остаться неуслышанными. А, может, наоборот – потому что нас съедает страх произнести то, что по-настоящему хочется сказать? Боимся получить не тот ответ, что хотим услышать.

Чего ты боишься? Услышать «нет»? Выглядеть нелепо в чьих-то глазах? Показаться смешным? Ты ведь понимаешь, что это глупо? И по-настоящему глуп только тот, кто испугался сделать что-то лишь потому, что у него есть шанс проиграть. Мы все можем проиграть. Но тот, кто боится сделать первый шаг, всегда терпит поражение.

И, знаешь, любовь не умирает. Чувства не могут исчезнуть просто так. Это невозможно. Они превращаются в гнев, в отчаяние, в бессонные ночи. Терзают болью и ненавистью того, кто не может с ними справиться. Все, что есть в этом мире – и плохое, и хорошее – имеет одну природу. Все происходит из любви. И, как бы странно это не звучало, побеждает тот, кто сумел полюбить свою любовь. А тот, кто не справился, обречен на одиночество.

Меня трясло. Трясло, как в тот день, когда я избивал на школьной площадке парня, у которого мой друг Илья отбил Мари. Кажется, девушка не узнала меня. Да, и с чего бы ей узнавать? Столько лет прошло… и вряд ли я смог оставить в ее память такой же след, что она оставила в моей.

Я вспоминал фотографии Мари, которые рассматривал в интернете прошедшей ночью. Мне казалось, что с тех пор прошла целая вечность. Я наслаждался ее красотой, впиваясь глазами в монитор, а сейчас понимал – нет, это не красота… фотографии не шли ни в какое сравнение с тем, что я видел прямо перед собой.

Через много лет, в своих книгах я буду стараться описать Мари, одаривая ее чертами всех, кого любили мои персонажи. И, знаешь, перечитывая романы, я понял, что эта затея провалилась. Синие глаза, русые волосы до плеч, тонкие пальцы – разве этими словами я могу описать то, что творилось в моей душе? В мире есть миллионы людей с похожими чертами. Но из всех выбрал именно ее. Почему? Я не знаю. И никто никогда не может ответить на этот вопрос.

Что мы находим в тех, кто заставляют наше сердце биться сильнее? Кто придумал это волшебство? Наверное, это бессмысленно – пытаться помочь тебе представить ее лицо. Ты все равно не сможешь увидеть в нем то, что видел я. Но мне точно известно, что тебе знакомо биение сердца, которое готово вырваться из груди. Ты знаешь эту боль, сводящую горло, меняющую голос, когда становишься не в силах вымолвить ни одного слова, нужного в эту секунду. Наверное, поэтому ты еще держишь в руках эту книгу.

– Паша, прекращай!