Трагическая повесть о бесплодных усилиях в погоне за благополучной, сытой жизнью в капиталистическом мире. В мире острых коллизиях социальных слоёв общества, где неравенство питают зависть, ложь и преступная деятельность. В этой атмосфере безнадёжности и несправедливости разворачивается судьба троих приятелей – Якова Филимонова – сына буфетчика, Павла Грачёва – сына кузнеца, Ильи Лунёва – приезжего из провинции в город с дядей в поисках лучшей доли.
Илья Лунёв - главный герой повести не мог смириться с укладом мироустройства и взбунтовался против окружающих его успешных людей. У него мятежная душа, которая, сталкиваясь всё с большей несправедливостью, наполняется злобой против жизни. Он жаден и завистлив, но Илья не лишён также благородства и какой-то совести. Этим обусловлена его личная драма, которая обостряется осознанием преступления, которое он совершает, чтобы достигнуть того, чего всегда желал. Только одним этим действом не прекратились его душевные притязания на аккуратную жизнь, которая чище и спокойней не становилась. Илья не познал самого себя, оттого вероятно душа стала расхристанная, и эмоциональное здоровье посыпалось. Ненависть к людям топила в нём ярость.
«Вот если бы я мог… уничтожить вас…всех!.. Кабы знал я, какой силой раздавить вас можно! Не знаю!..» Возникает ассоциация с творчеством Ф.М.Достоевского. Его небезызвестный персонаж тоже считал, что все люди- твари дрожащие. Почему бы не раздавить?!
«И вокруг него, и в нём бесшумно колебалась холодная, мутная мгла.» Илья считал себя «сильным» человеком, способным изменить своё положение и силой он обусловил своё купеческое положение. Тьма, которая поглотила его после убийства ростовщика завладела всеми его чувствами, и в конце концов «горячая голова» находит выход своей энергии.
Жертва обстоятельств и эталон смирения в повести — это Яков Филимонов, который предпочёл остаться на своём месте и работать в трактире своего отца. Он нашёл пассивный способ борьбы с разлагающимся обществом. Он погружается в книги, в философию и даёт волю воображению. Он выбрал самый незатейливый способ пережить свою жизнь – плыть по течению.
Третий герой произведения Павел Грачёв с детства много работал. Сначала у сапожника, потом в типографии и слесарем- водопроводчиком. Он питал никаких иллюзий и выбрал путь простого рабочего. Этим героем преследуются революционные взгляды, но они не ярко выражены.
Три маленькие жизни ничего не изменили в бессердечном обществе, однако главными здесь выступают не бремя нищеты и бесконечная тьма, а первые искры протеста, слабый огонёк надежды и веры, которыми любят себя побаловать люди.
Язык повествования непривычен для современного читателя, много крестьянской манеры излагать мысли. Повесть и её основная проблема - выбор жизненного пути совершенно не злободневная, как была в начале прошлого века. Остаются актуальными блуждания по потёмкам человеческой души.