В предыдущей рецензии я начала разговор о современном любовном романе. Сегодня мне хотелось бы его продолжить, поразмышляв над тем, как трансформируется этот жанр, когда автор решает не идти «проторенным» путем, а создать что-то свое – при этом оставшись в границах, им заданных. У каждого жанра есть свои законы, в любовном романе должна быть любовь, в приключенческом – приключения. Всем об этом хорошо известно, и думаю, никто не станет спорить с тем, что это естественно и разумно.
Предметом разговора на этот станет небольшая повесть Макси Фэй «Когда я был Музом». «Канон» нарушается сразу же – главная героиня замужем и замужем счастливо. Ее муж – не садист, не сволочь, от которого героиню следует немедленно спасти, а совершенно нормальный парень. Более того, у пары двое детей, два сына. Их уж точно не должно быть в любовном романе, это очень серьезное нарушение «законов жанров».
Как же начинается тогда любовная история, зачем героиня изменяет своему положительному, хоть и простому, как три копейки, мужу? Очень просто. Лика – писательница. Она сочиняет любовные романы и ей нужны впечатления для новой книги.
Главный герой – Влад, как в анекдоте, ее сосед по лестничной клетке. У него есть девушка, Кира, которую он любит и которая любит его. Казалось бы, почвы для измены нет.
Почву создает Лика. Она просит Влада об одолжении – ей нужно для книги попробовать анальный секс, не мог бы он принять участие? И Влад соглашается. Конечно, если бы Лика не «зацепила» его, если бы между ними не проскочила искра, он бы ей просто отказал… Но искра проскочила, и парень согласился. Это должно было стать просто встречей на раз – а стало гораздо большим.
Признаюсь, поначалу я читала историю с изрядным скепсисом. Она рассказывается от первого лица, от лица Влада (рассказчик-мужчина – еще одно нарушение канона), и мне не верилось, что взрослый парень, не пацан, мог так сильно, до сумасшествия увлечься… Тем более что он работает охранником в ночном клубе, а ведь мы понимаем, что это за работа. Вокруг него постоянно крутится много разряженных женщин, жаждущих внимания. В ночные клубы ходят не в шахматы играть, а с совершенно другими целями… Человек, работающий там, наверняка имеет очень богатый опыт общения с прекрасным полом. Но постепенно, где-то на середине, я увлеклась, и дочитывала с нетерпением, совершенно веря в происходящее. Я не думаю, что стоит придираться к правдоподобности сюжетной (а могла ли героиня нарваться на маньяка, а могло ли то, могло ли это…), потому что, во-первых, литература не жизнь, у нее свои законы, во-вторых, в книге есть правдоподобие психологическое, а это самое важное. То, что происходит с чувствами, внутренним миром главных героев, написано так, что понимаешь – да, именно так и должно было быть. Не только могло, но и должно. Это было неизбежно. А значит, история удалась.
Влад и Лика начинают регулярно встречаться. Пробуют все новое и новое. Трахаются как кролики. Влад бросает Киру, заявив, что ему надо разобраться в себе (ага, цинично подумала я, конечно, потребность в самокопании непременно возникает, когда появляется кто-то третий). Влад доходит до того, что решает увести Лику из семьи – но она категорически против. Она вовсе не собирается разрушать свой брак, она просто собирает материал для книги… ну и наслаждается телесными радостями заодно.
И ей все мало. Вместе с Владом они перебирают весь ассортимент секс-шопа. Экспериментируют с БДСМ практиками и фетишизмом. Пытаются устроить групповой секс, но только все идет не так, и выходит из этой попытки совсем не то, что планировалось… во всяком случае не то, что ожидал главный герой.
Кто такая Лика? Она нимфоманка? Больная садистка-мазохистка?.. Безнадежно свихнувшаяся на сексе домохозяйка?..
Да нет.
Совсем нет.
Лика – автор.
И вот тут я буду вынуждена говорить довольно личные вещи. Дело в том, что я ее, Лику, понимаю.
Нет, мне не приходилось ставить для книги эксперименты в сексуальной плоскости. И тем не менее я понимаю главную героиню. Творчество – это тот демон, на алтарь которому действительно зараженный им человек может принести почти все. Это болезнь, от которой нет лекарства. Проклятое призвание, от которого можно стремиться освободиться, отречься, но если это действительно твое, если ты с этим родился, ты будешь писать, пока тебя не хватит Альцгеймер. Ты можешь писать для денег или для славы, или якобы для души, в стол, но ты не вылечишься от этого. И от очень многого ты готов будешь отказаться (иногда и бессознательно), просто ради того, чтобы иметь возможность заниматься своим делом. Потому что так работает твоя голова – ты не можешь не придумывать истории. И если у тебя на это физически нет времени, ты болеешь.
А истории из пустоты не пишутся. Нужен материал. Это правда. Это так оно и есть.
Лика – это утративший всякое здравомыслие автор, который ради творческого процесса разрушает свою семью и саму себя.
Сидело ли в ней это садистско-мазохистское начало? Конечно, да. Так оно сидит в каждом человеке. Как писал Достоевский, «человек – деспот от природы и любит быть мучителем». Просто если бы Лика не стала ставить эксперименты в запретной области, это, скорее всего, так и тлело бы в ней, само в себе перегорая.
Но она перешла черту. И результат не заставил себя ждать. Если ты ходишь по краю пропасти, так можешь и сорваться. Как говорится, чего и следовало ожидать. Это еще все хорошо закончилось – могло получиться намного хуже.
Лика разрушает себя и разрушает Влада. Он ломается. Насилует любимую женщину. Убивает человека. Делает ужасные, преступные вещи. Верю ли я в то, что такое в принципе могло быть? Конечно. Жалко ли мне главных героев? Безумно.
Нельзя играть с огнем. Мужчина – создание агрессивное от природы. Внутри каждого человека сидит животное, которое, прямо скажем, не очень разумно. Да, мы живем в цивилизации, у нас есть законы, но налет цивилизации смывается, когда в дело вступают древние инстинкты… Они сильнее. Они – то, что мы унаследовали от наших предков, то, благодаря чему человечество как вид выжило…
И да, конечно же, тяга к насилию и подчинению лежит в самой природе женской страсти. Это нельзя обосновать с точки зрения рацио. Поиск самца, который окажется сильнее, отношений, в которых невозможно будет доминировать. Да, любая женщина будет пытаться тянуть одеяло на себя, постоянно «проверять границы», но на самом-то деле она вовсе не хочет победы. Как ребенок, проходящий кризис трех лет, совершенно не желает в действительности стать главой семьи – у него просто нет для этого никакой реальной возможности (предвижу тапки со стороны феминистской общественности, но такова моя точка зрения, подкрепленная житейским опытом).
Вот и Лика проверяла, проверяла границы – и допроверялась. Хорошо еще, жива осталась…
Не надо дразнить зверя… Того, что живет в каждом.
На этот я, наверно, и завершу своей обзор. На мой взгляд, Макси Фэй удалось создать интересную вещь, соединившую в себе черты триллера и любовного романа. Финал у истории неожиданный – но вполне закономерный. И за это тоже спасибо – психологическая точность, повторюсь, гораздо важнее фактической правдоподобности.