«Снимает напряжение». Уайатт сделал глоток, сел и ослабил галстук. «Неплохие ботинки», – произнес он с ноткой сарказма в голосе.

«Спасибо! Приятно получить комплимент от того, в чьем доме для ботинок, возможно, отведена отдельная комната», – парировал я, вспоминая, что приобрел эту пару буквально накануне, поскольку раньше для работы с клиентами не было необходимости покупать приличную обувь.

Обводя комнату взглядом, я заметил поодаль лифт. «Симпатичный лифт. У кого вообще есть лифт в доме?» – спросил я. Нередко юмор помогает растопить лед, хотя иногда может привести к рискованным последствиям. Уайатт искоса посмотрел на меня.

«У меня есть. Та еще заноза в заднице. Застревал в этой чертовой штуке тысячу раз».

Разговор продолжался и, казалось, какое-то время был даже продуктивным, но один стакан виски быстро превратился в пять. Эго Уайатта взяло управление в свои руки, как только я перешел к обсуждению плана действий, где первым шагом было прохождение реабилитации. Как я и ожидал, он разозлился, поэтому Сара взяла детей и направилась вместе с ними в отель. Она десятки раз грозилась уйти, но в тот вечер впервые не отступила, заранее собрав чемоданы на случай, если ситуация начнет развиваться по уже привычному сценарию.

Уайатта потряс не столько отъезд семьи, сколько та легкость, с которой они сделали это. Как любой самовлюбленный человек, он наслаждался страхом, который внушал. Но сейчас его никто не боялся. И это повергало Уайатта в ужас.

«У меня есть кое-какие дела, которые нужно довести до конца. Я не могу вот так взять и исчезнуть».

«Я знаю место, где вам предоставят доступ к телефону и электронной почте. Вы сможете продолжать заниматься бизнесом».

Долгая пауза.

«Хорошо. Но не сегодня. Утром».

«Заеду за вами в восемь».

На следующее утро мы сидели плечом к плечу на заднем сиденье автомобиля, который двигался навстречу совершенно новой главе в жизни Уайатта.

Я закрыл глаза, будто смахивая ресницами воспоминания, сосредоточился и произнес вслух свою мантру: «У тебя все получится». Эта мантра разрабатывалась на протяжении многих лет, начинаясь со слов «верь в себя», а затем видоизменившись в такие утверждения, как «ты достоин любви», «будь собой», «тебя достаточно», «говори, во что веришь», «ты именно там, где ты должен быть» и «я люблю тебя». И вот теперь: «У тебя все получится». Мантра меняется, но ритуал остается прежним. Он появился, когда мне было около двадцати лет. Я помню, что ощущал себя абсолютно беспомощным, отправляясь к своим первым клиентам, нуждавшимся в психологической консультации. В тот день все сразу пошло наперекосяк: в моем принтере закончились чернила, а я не распечатал и не заучил стандартный текст, разработанный специалистами компании, где я тогда работал, для выступления перед клиентами. Один прокол следовал за другим, и к концу консультации клиенты позвонили в компанию и попросили вернуть им деньги, сославшись на мою абсолютную некомпетентность. Но, несмотря ни на что, я чувствовал себя великолепно. В тот день я впервые почувствовал, что смог установить связь со своим Истинным Я.

С тех самых пор ритуал стал источником того, что было мне реально необходимо, – ощущения собственной победы независимо от конечного результата и понимания, что моя работа продиктована глубоким и искренним желанием помогать людям. Я не мог контролировать или предугадывать их действия, но я мог быть уверен, что я исходил из чего-то настоящего, подлинного внутри себя и располагал достаточными ресурсами.

Как любой самовлюбленный человек, он наслаждался страхом, который внушал.

Я сделал глубокий вдох, поднял с пола туалета вещи, вышел за дверь к своей охране, и мы двинулись в дорогу: нам предстоял долгий путь. Перемещение из пункта А в пункт Б в Курдистане оказалось не настолько простым, как в Голливуде, даже если принять во внимание жуткие лос-анджелесские пробки. Тем не менее здесь я чувствовал себя как дома. На самом деле нет места более гостеприимного, чем Курдистан, – здесь готовы открыть двери и принять каждого человека вне зависимости от его религиозных убеждений. Вот почему столько людей искали убежище именно здесь. Перед приездом я несколько раз разговаривал по телефону со своим курдским гидом и теперь хорошо понимал, куда я еду и с кем могу встретиться. Но все же полностью подготовиться к визиту в лагерь беженцев, расположенный на другом краю земли, было попросту невозможно. Единственное, что я знал наверняка, – что мне нужно было хоть ненадолго отдохнуть от привычных клиентов и направить свои способности в совершенно новое русло.

Я всегда достигал равновесия, погружаясь в полную противоположность окружающей меня действительности. Удивительно, но взаимоисключающие вещи помогают мне особенно остро чувствовать реальность. Обычно моими клиентами становились знаменитости, располагающие всеми мыслимыми и немыслимыми благами, а здешние жители были вынуждены смотреть на то, как ракеты уничтожают их дома и убивают их семьи. Они были лишены всего, за исключением тех немногих вещей, которые смогли унести с собой. Но это путешествие не стало результатом случайного выбора точки на карте мира, где люди нуждались в помощи и где я мог предстать перед ними как своего рода спаситель. На самом деле я понимал, что вряд ли успею что-то сделать для этих людей всего за одну неделю, которую мне предстояло провести здесь.

Я уже бывал в этой части света. Восемь лет назад меня буквально магнитом притянуло в Афганистан. Тогда меня не покидало ощущение, что картина, созданная американскими СМИ и представляющая эту страну как территорию, кишащую террористами и радикалами, не была достоверной. Я просто должен был увидеть все собственными глазами. Более того, этот регион считался опиумной столицей мира, и мне хотелось проверить справедливость подобного утверждения. Я до всего дохожу эмпирическим путем: когда я хочу научиться чему-то новому, мне нужно погрузиться в это с головой. Во время той поездки в Афганистан я посетил реабилитационные центры и центры детоксикации; в некоторых из них использовались по-настоящему варварские методы лечения героиновой зависимости. Людей там просто приковывали цепями и оставляли – дрожащих, плачущих и корчащихся от боли – ждать, пока их тело очистится от тяжелых наркотиков. Это было мучительно. Такие люди нуждались в современных и проверенных медицинских технологиях детоксикации и реабилитации. (Я не бывал в том регионе вот уже несколько лет, и, возможно, сегодня там практикуются лучшие методы лечения. Однако в те времена все происходило именно так из-за элементарного отсутствия необходимых ресурсов.) Благодаря той поездке, равно как и всем последующим путешествиям, я обрел более глубокое понимание потребностей людей, живущих там, а также понял, что помощь – одна из моих важных жизненных целей.

Когда я встречался с правительственными чиновниками, чтобы получить более полное представление о сложившейся там ситуации, я узнал, что с первых дней войны против ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации) Курдистан стал самым гостеприимным пристанищем для беженцев, включая курдов-езидов, христиан и сирийцев. Люди были вынуждены покидать свои дома после того как террористы убивали членов их семей. Там были тысячи сирот. Все это мы наблюдали в вечерних теленовостях или на первых полосах газет, но для меня настало время увидеть кризис беженцев воочию.

Когда мы только подъезжали к пыльному лагерю, состоящему из рядов палаток с развешанной между ними потрепанной одеждой, меня поразило количество детей, бегающих вокруг, которые смеялись и визжали от восторга. Они пинали выцветший футбольный мяч, буквально расползающийся по швам, и в этой картине я смог разглядеть только одно – вопреки всему здесь жила надежда. Здесь был свет.

Когда машина остановилась возле лагеря, я вышел. Дети с пыльными волосами и в поношенной одежде сразу окружили меня. Я понимал, что многие из них сироты, и хотя их жизнь казалась мне беспросветной, я ясно видел в их глазах счастье. Лишенные каких-либо мирских благ, они оставались счастливыми и хранили надежду. Я прилетел сюда, чтобы помочь им, но спустя всего несколько часов пути понял, что сам принимаю от них бесценный дар.

Я делюсь с вами этой историей, потому что она была очевидным проявлением мысленной и эмоциональной связи с моим Истинным Я. Если бы много лет назад кто-то сказал мне, что я окажусь в Курдистане, я бы не поверил ему. Но дело в том, что самые невероятные и неожиданные вещи начинают происходить именно тогда, когда вы начинаете выстраивать жизнь в соответствии со своей подлинной сущностью.

Иногда следование за ней означает прыжок в неизвестность при полном отсутствии понимания того, куда это может вас привести.

Когда я сел на тот рейс до Эрбиля, я не был до конца уверен в своей цели. Я знал, что хочу помочь людям, ставшим жертвами войны, но плохо представлял себе шаги к достижению этой цели. И все-таки: как только я оказался в лагере в окружении детей-сирот, сразу же решил внести свой вклад в программы, противодействующие превращению этих детей в очередное поколение террористов. Они были настолько уязвимы, настолько беззащитны, как маленькие рыбешки, окруженные стаей кровожадных акул. Если бы я только мог организовать для них консультативную помощь, то изменил бы их представления о самих себе, и это хоть немного, но уменьшило бы опасность влияния на них идеологии террористических группировок. За время долгой поездки фрагменты головоломки сложились для меня в единую картину – искреннего желания помочь этим людям изменить ход их собственной жизни.

Они пинали выцветший футбольный мяч, буквально расползающийся по швам, и в этой картине я смог разглядеть только одно – вопреки всему здесь жила надежда. Здесь был свет.

Что все это означает для вас? Я хочу, чтобы вы поняли, что путешествие – это и есть пункт назначения. Все мы, каждый из наспостоянно развивается и меняется. И мы понятия не имеем о том, чем, кем или где мы будем в конце такой трансформации. На этом пути, если вы вдруг погрузитесь в темноту (а под темнотой я подразумеваю любую сферу, где вы не следуете за своим Лучшим Я), наша задача будет заключаться в том, чтобы вывести вас к свету и помочь воссоединиться с самим собой.

Я знаю, что могу помочь вам, потому что мне удалось помочь самому себе. Как я уже говорил, было время, когда я жил чем угодно, но точно не своей подлинной жизнью, так как находился во власти наркотической зависимости. Пытаясь вылечиться с помощью разных амбулаторных программ, я никак не мог понять, почему продолжаю возвращаться к наркотикам снова и снова. Я покупал метамфетамин, вдыхал полоску, потом спускал остатки в унитаз и клялся себе, что это было в последний раз, с этим покончено. Но проходило три дня, и я покупал новый пакетик. У меня было нулевое знание о том, что представляет собой химическая зависимость, и я не мог понять, почему все возвращалось на круги своя. Я покрасил стены квартиры в красный цвет, потому что был уверен в своей одержимости дьяволом. Мне казалось, что в дверной глазок вмонтирована камера, которая постоянно следит за мной. Я думал, что если просто перестану в один прекрасный день употреблять метамфетамин, то излечусь раз и навсегда. Моя жизнь оказалась в руинах, и я был совершенно без сил. Это повторялось снова и снова, пока я не осознал, что должен пройти курс реабилитации. Именно это я и сделал. На этот раз я следовал всем рекомендациям до последней буквы, чтобы получить максимум шансов на выздоровление. В процессе восстановления я наконец смог составить собственную дорожную карту. Это было изнурительно, это заняло долгие месяцы, но я сумел вырваться из тьмы зависимости.

Будучи уже здоровым человеком, я в итоге смог воссоединиться со своей подлинной сущностью. И Боже, как сразу все переменилось! Несмотря на то, что раньше я никогда не преуспевал в университете, во мне проснулась страсть к изучению всего, что связано с реабилитацией от наркотической и алкогольной зависимости. И в новообретенной страсти я черпал уверенность, которая позволила мне самостоятельно построить процветающий бизнес и помочь многим людям, оказавшимся на этом трудном пути.

Первую половину своего профессионального опыта я получил в «окопах» – с людьми, которые достигли самого дна жизни, – помогая им проложить путь обратно. Вторую – помогая людям, которые, возможно, и не достигли низшей точки, но тем не менее знали, что могут стать намного счастливее, только не понимали, с чего начать. Большинство клиентов попали ко мне совершенно случайно, и я верю, что жизнь продолжала давать мне все новые возможности лишь потому, что я никогда не отворачивался от них. Мне нравится, что люди обращаются ко мне с различными проблемами; я стремлюсь к балансу во всех сферах своей жизни. Это открывает для меня широкую перспективу и означает, что, независимо от вашей отправной точки, я могу встретить вас прямо там, взять за руку и провести до того места, где вы хотите оказаться. Потому что я верю: в жизни существует целый ряд универсальных законов, применимых ко всем в равной степени.

Я готов поспорить, что большинство людей, с которыми я работал, находились в более плачевной ситуации, чем вы сейчас. Я начинал свою карьеру в качестве консультанта по избавлению от алкогольной и наркотической зависимостей и работал в самых престижных и дорогих реабилитационных центрах. Затем я немного изменил направление и углубился в психологию вмешательства. Это означало, что люди обращались ко мне, когда определенные обстоятельства их жизни никак не хотели меняться. Такие сеансы вмешательства зачастую проходили в экстремальных условиях. Едва ли человек обрадуется тому, что по возвращении домой, где живет его семья или друзья, наткнется в гостиной на незнакомца, готового вторгнуться в его личную жизнь и проблемы. Иногда это проходило крайне напряженно, иногда довольно драматично, но в конечном счете я помогал измениться даже тем людям, которые вообще не были заинтересованы в переменах. Если вы читаете эту книгу, значит, желание измениться у вас уже есть – стало быть, вы сделали первый и главный шаг. Перемены в вашей жизни уже совсем близко.

Когда в 2006 году я открывал собственный лечебно-диагностический центр CAST Centers, мною двигало желание разработать гуманистическую стратегию для решения любой жизненной проблемы, с которой сталкиваются люди. С самого начала, еще работая в крошечной квартире в районе Венис-Бич, штат Калифорния, мы предлагали своим клиентам различные научно обоснованные методы по улучшению собственной жизни. Это выходило за рамки традиционной диагностики. Проблема в том, что люди часто живут жизнью, которая идет вразрез с их подлинной сущностью, они следуют по стопам своих родителей и близких, вместо того чтобы выстраивать собственный путь. Или продолжают пользоваться алгоритмами, которые работали лет десять назад, но теперь перестали. Или отгораживаются от всего, что жизнь готова им предложить, из-за страхов и притянутых за уши причин. Каждый случай уникален. Некоторые люди не могут обойтись без медикаментозного лечения. Другим необходима особая программа по выходу из депрессии или посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). В некоторых ситуациях требуется проведение когнитивно-поведенческой терапии. Возможно, кто-то переживает глубокое горе из-за потери близкого человека и просто не может двигаться вперед. Мне казалось, что в обществе есть потребность в четком, индивидуализированном плане действий, которому люди могли бы следовать, чтобы вернуться к жизни после любого травмирующего события.

Если вы читаете эту книгу, значит, желание измениться у вас уже есть – стало быть, вы сделали первый и главный шаг.

Представьте себе, что в чьем-то доме случился пожар. Для начала вы принимаете необходимые меры, чтобы вывести всех из горящего здания. Но ведь за этим следует еще немало других шагов, не так ли? Вы не можете просто вытащить жильцов на улицу, а затем сложа руки наблюдать, как все сгорит дотла. Приезжает пожарная команда, тушит огонь, потом люди начинают разбираться со страховой компанией, устранять последствия произошедшего, перестраивать дом, переезжать, приобретать новую мебель и так далее. Но когда человек переживает травмирующее его событие, он часто не предпринимает всех нужных шагов, которые позволят справиться со случившимся оптимальным образом. А это равносильно тому, чтобы вернуть погорельцев в сгоревший дом и посоветовать просто не обращать внимания на пепел.

Работая в сфере психологии вмешательства, я помогал лудоманам, спускавшим деньги, отложенные на образование детей, а также все свои пенсионные накопления на азартные игры. Я работал с агорафобами, месяцами не выходившими из дома после потери близкого человека, людьми, подверженными приступам ярости, и жертвами домашнего насилия. Среди моих клиентов были поп-звезды, которым нужно было привести в порядок свои нервы посреди мирового турне. Всего и не перечислить. Затем я использовал полученный опыт, чтобы помогать людям, попавшим в кризисную ситуацию. Иногда нет необходимости в назначении медикаментозного лечения. Люди просто нуждаются в том, чтобы кто-то помог им расставить новые ориентиры и выйти из замкнутого круга. В конечном счете это и привело меня к работе со знаменитостями, которые вынуждены справляться с кризисами с незавидной регулярностью.

Воспринимайте меня как менеджера по изменениям. Я знаю, что заставляет людей меняться. Существует мнение, что люди не меняются. Это на сто процентов неверно. Если бы люди не могли меняться, я бы по-прежнему был беден и страдал от наркотической зависимости. Если бы люди не могли меняться, то никто бы никогда не похудел или не бросил курить. Если бы люди не могли меняться, мы все были бы в буквальном смысле обречены. Я собственными глазами видел, как люди преодолевали любые возможные трудности – травмы, потери, психические заболевания, физические ограничения, – чтобы изменить свою жизнь. Люди меняются. Они сделали это. Я сделал это. Вы тоже можете.

Возможно, какая-то часть вас думает, что вам уже не помочь, и вы просто смирились. Что ж, я скажу вам так: если вы живы и дышите, значит, еще есть надежда.