Кто же это такой – кутюрье? Прежде всего, это существо или своего рода вычислительная машина, чрезвычайно уязвимая и впечатлительная.
В доказательство можно привести аргумент, что, легко расстраиваясь и «выходя из строя», эта машина не отвечает ни на чьи попытки вернуть ее в рабочее состояние. В ней день за днем накапливаются все художественные и личные впечатления, собранные по всему миру… попадает все вперемешку: эстрадное гала-представление, обида, путешествие, выставка художников, любовь, приятный ужин, соперничество, прочитанная книга, иногда алкоголь или наркотик, а порой и оба сразу, воспоминания и надежды, снобистская горячность и настоящий энтузиазм. Там все это хорошенько перемешивается, приходит в состояние брожения, а затем варится на медленном огне. Четыре раза в год в этой машине открывается кран… и оттуда «вытекают» платья.